《无咎》十世善人放铳大师

14、第 14 章 声音像从一

　　声音像从一只空管里吹出来。
　　"你来得太迟。"
　　"我经常这样。"晏无咎说。
　　"孩子已经听过歌。"
　　"听过也要看她跟不跟你走。"
　　"你也听过。"
　　晏无咎没有回答。
　　人影微微歪头，月光照到它的脸。那算不得人脸，更像用蜡、骨粉和旧皮匆匆捏出来的面孔，没有真正的五官，只在该有眼睛的位置凹下去两块阴影。
　　"你是谁？"她问。
　　人影抬起手，指向她身后的祠堂。
　　"她不该留下。"
　　"孟氏？"
　　晏无咎忽然觉得，这东西说话竟有一点像楚玄。并非语气，而是判断的形状。它并没有真正理解那位少年，只是重复过他的断语，像骨哨模仿完整骨笛，像这张蜡和骨粉捏出的脸模仿人。
　　"你见过那个少年。"她说。
　　人影没有回答。
　　"你从他那里学了这两句话？"
　　人影忽然发出细碎笑声。
　　"他打开书，看见了我。"
　　"然后？"
　　"他说，故事写得很差。"
　　"你想带走蕙娘？"她问。
　　"孩子会去没有病的地方。"
　　"那地方在哪里？"
　　人影举起骨哨，指向白桦林深处。
　　"门外。"
　　晏无咎看向那片林子。树林深处有一线白光，不强，却稳定，像有人在两棵白桦之间挂了一层薄布。薄布后面也许有一条路，也许什么都没有。对孩子来说，有时"也许"已经够了。一个发烧的、失去母亲的、被困在病房里的孩子，听见门外有一个没有病的地方，便很难不想走出去看一眼。
　　她终于明白，温氏别业这件事只是整条线最边缘的一处小口。孟氏用书和树根挡住它，楚玄来过，看出孟氏不该把女儿变成下一任守夜者，却没有处理这个东西。他也许不能处理，也许不愿意处理，也许只是看见了另一件更要紧的事。至少有一点可以确定：楚玄并非被动困在南方的天才，他也在查失踪的孩子，而且已经比司天监更早碰到了骨哨声的边缘。
　　这就更麻烦了。
　　人影再次吹响骨哨。祠堂里的画本猛地翻开，书页像被风撕动，一页页飞快翻过去。每一页都有月魄、白桦、北风、孩子、床边的母亲。最后一页停住时，字迹重新浮起。
　　【我的姐妹与我永远合而为一。】
　　晏无咎拿起银剪。
　　剪刀很小，用来剪发，也可以剪断细线。她把银剪放在书页上，低声说："孟氏夫人，你守得够久了。"
　　白桦林里风声大作，人影发出尖锐的短笑，骨哨声忽然变急。扎布冲了出去，他冲向吹笛的人影。这一回晏无咎没有拦他。
　　她低头，用银剪剪开画本最后一页。纸张裂开的一瞬间，祠堂地底传来一声很轻的叹息，白桦根从供桌后抽动，像原本紧握的双手终于松开。
　　窗外人影的骨哨声断了。
　　扎布的剑砍进那东西肩膀。人影没有血，裂口里漏出一团灰白色冷气。它后退，仍然想吹。晏无咎走到门口，手里拿着那截骨哨碎片。
　　两截碎片靠近时，骨哨声开始变调。人影的动作慢了一瞬，像被某种更旧、更完整的声音压住。晏无咎没有动用归墟火。不能让蓝渊的人看见，也不能让圣火堂后来听见传言，更不能在一个被死者守过多年的祠堂里点起那种火。
　　她只念了一道很短的咒。来自最普通的驱散术，普通到初入门的学徒都会在头一回夜间巡阁前背诵。可她把两截骨哨碎片当做支点，把画本被剪开的最后一页当做裂口，把孟氏留下的银剪当做断开的关系，把这些名字与物件编织入内，便全然不同了。这个术算不得漂亮，算得上拼凑，像临时用旧布、铁钉和一根勉强能用的绳子把门栓重新绑住。
　　却足够。
　　人影发出一声空洞尖叫，手里的骨哨断成几截，落在湿草里，迅速变成灰。白桦林深处那层薄布一般的白光晃了晃，收缩，最终消失。
　　这东西算不得花衣魔笛手。晏无咎可以确认。它更像是某种拙劣的仿品，骨哨的传说与碎片结合在一起，产生了某种增生之物。流传的恐惧和仪式的要素拼凑起来，构成了某个早已死去或者前往门外的术士的低劣复制品，也替它背了更多的黑锅。
　　扎布站在林边，剑尖垂下。雨后夜气很冷，他看着晏无咎，眼神有一点复杂。
　　"结束了？"
　　晏无咎看向祠堂里的画本。书页裂开后，最后一页上的字已经看不清，只剩几道很淡的墨痕，像被水冲过的旧梦。
　　"没有。"
　　"我就知道。"
　　"这里只是它伸进来的手指。"
　　"那它的手在哪里？"
　　"孩子失踪的地方，骨哨真正碎掉的地方，也许还有楚玄去过的地方。"
　　扎布把剑收回去，脸色写着十分想立刻离开这座别业。晏无咎也想。天还没亮，她答应过守到天亮，而旧术中有些承诺未必写在纸上，却最好莫要随便违背。
　　他们坐回祠堂。
　　白桦根慢慢缩回墙里，供桌后的石缝里露出那枚孟氏的戒指。晏无咎没有拿走它，只把它放回木匣旁边。戒指属于孟氏，也应当留在孟氏能被记住的地方。这里不再需要她守夜，但还可以允许她作为一个曾经活过的人留下。
　　后半夜没有再响起骨哨，蕙娘也没有来。天亮时，第一缕日光落在日盘上，那块剥落金漆的圆盘显得没有昨夜那么寒冷。它只是陈旧，疲惫，被雨水侵蚀过。晏无咎合上画本，扎布靠着门框，几乎站着睡着了。窗外白桦林在清晨风里轻轻摇动，树影落在地上，终于是普通的树影。
　　"天亮了。"她说。
　　扎布睁开眼。
　　"我还活着。"
　　"恭喜。"
　　"你也是。"
　　"同喜。"
　　他们走出祠堂时，管事已经等在门外。她脸色苍白，却比昨夜镇定。
　　"小姐醒了。"管事说，"她说，她梦见母亲走了。"
　　晏无咎点头。
　　"家主呢？"
　　管事沉默了一下。
　　"家主愿意见您。"
　　"现在？"
　　"现在。"
　　扎布低声说："总算轮到活人了。"
　　第七幕：家主的病
　　十八、活人
　　家主的房间在主宅二楼最里侧。
　　廊很长，窗都开得极窄。清晨的光从窗缝里漏进来，落在地毯上，被厚重绒面吞掉大半。墙上挂着温家历代主人的画像，男人多穿猎装或官服，女子坐在园中、琴旁、窗前。每张脸都被画得体面温雅，端庄得让人拿不准他们是否当真活过。
　　扎布跟在晏无咎身后。
　　他不喜欢这里。
　　这话无需他讲。晏无咎看他走路的姿态便知。他宁愿在风雨里同吹骨哨的怪物痛痛快快打一架，也懒得穿过这种挂满画像、地毯厚得像要吞掉脚步声的廊子。
　　"活人住的地方真吓人。"他低声说。
　　"至少他们开关门都还算规矩。"
　　"昨夜那东西也算规矩。"
　　"你可以装作没听见。"
　　"我耳朵很好。"
　　管事在前头引路，像全然没有听见他们说话。她在一扇深色木门前停下，轻轻叩了两下。
　　"家主大人，晏姑娘到了。"
　　门里传出一个很轻的声音。
　　"请她进来。"
　　房门打开，屋里有药味。司天监的药味刺激清苦，让人想起火炉、琉璃、药草根茎和烧焦的蜂蜡。这里的药味更甜更软，像许多东西在密不透风的暖房里熬了太久，熬失了本来性情，只剩一种令人疲倦的温顺。
　　温家家主坐在窗边。
　　他年纪尚算不得太老，头发已经灰白，脸瘦得厉害，颧骨下有深深的阴影。身上披一件深棕外袍，膝上盖着毯子。窗外便是那片白桦林。清晨的风吹过时，树影在他脸上轻轻移动，像水纹，也像一只不愿离开的手。
　　他看见晏无咎，先笑了一下。
　　"卢氏说，会送来一位女先生。"
　　"看来夫人言语尚算可信。"
　　"她很少骗我。她更爱把话讲得让人自己误会。"家主看向扎布，"这位是？"
　　"护卫。"
　　扎布没有行礼，只点了点头。
　　家主并不介意。他似乎已经没有多少力气介意礼数。南方贵族若连礼数都不计较了，通常只剩两种可能：快死了，或者疯了。
　　温家家主看起来更接近前一种。
　　"昨夜的事，我已经听说。"他说，"蕙娘讲，她梦见她母亲走了。"
　　"对她来说，这也许是好事。"
　　家主闭了闭眼。
　　"我也盼着如此。"
　　屋里安静下来。管事退到门边，扎布立在晏无咎身后。窗外白桦轻轻摇动，树影扫过地面，又扫过家主膝上的毯子。
　　"孟氏夫人留下的那本书，是怎么来的？"晏无咎问。
　　家主低头看自己的手。
　　他的手很瘦，手背青筋明显，戒指戴得有些松。
　　"那原是她少时在庵堂里读到的。她很喜欢。后来嫁进温家，她让人抄了一本。她说那只是一个北方的童谣。"
　　"寻常童谣不会让您家祠堂底下长出成片的白桦根，还是能直接穿过房梁那种。"
　　家主苦笑了一下。
　　"是啊。"