《永不分开的八组》茶焚雪

60、陆仰止

　　我叫陆仰止，男，十八岁

　　如果让我总结我的高中生活，只需要三个词就够了：睡觉、抢饭、不悔姐。

　　顺序很重要。睡觉排第一，因为我在课堂上睡的时间比在家里都多。抢饭排第二，因为这关系到能不能活下去。不悔姐排第三——好吧，其实她在我心里排第一，但我不好意思说，所以把她放在第三，显得没那么刻意。

　　先说抢饭。

　　我们学校的作息时间表，我怀疑是某个跟学生有仇的人设计的——下午五点四十下课，六点二十五必须回到教室上晚自习。四十五分钟，刨去从教室走到食堂的时间、排队的时间、再从食堂走回教室的时间，真正能用来吃饭的时间，大概也就十五到二十分钟。

　　四十五分钟，三千多人，一个食堂。

　　你算算，平均每个人能分到多少秒？

　　我高一刚开学那几天，天真地以为只要下课铃一响就往食堂冲，总能抢到饭。结果我发现我错了。我们学校的学生大概是饿死鬼投胎的，下课铃还没响完，已经有后排的同学从窗户翻出去了。对，翻窗户。我们教室在一楼，他们就敢翻窗户。我亲眼看到一个兄弟踩着窗台一跃而出，落地的时候已经开始冲刺了，那个速度，博尔特来了都得喊声大哥。

　　我试过跟他们拼速度。我输了。输得很惨。连续一个星期，我跑到食堂的时候，打饭窗口前面已经排了三四条长龙，每条都有二三十米。等排到我，米饭没了，面条没了，连包子都没了。最后我只能去小卖部买面包啃，干嚼，连水都来不及喝，因为打水也要排队。

　　后来我学聪明了。我开始提前做准备——下课前一分钟就把课本收好，把鞋带系紧，把身体侧向过道，摆出起跑姿势。下课铃响的瞬间，我就像一支离弦的箭一样射出去。我甚至还研究出了一条最优路线——从教室后门出去，穿过花坛的捷径，绕过实验楼，从食堂侧门切入，可以比走大路的同学快大概十五秒。

　　十五秒，在抢饭的世界里，就是生与死的距离。

　　靠着这条路线，我终于在高一上学期结束之前，稳定地吃上一口热饭了。

　　但代价也是惨痛的。因为长期暴饮暴食——早饭午饭随便糊弄，晚饭全靠抢——我的胃成功地垮了。高二那年我去医院做胃镜，医生看着我的胃黏膜，皱着眉头问我：“你是不是经常不按时吃饭？”我说不是，我是经常抢不到饭。医生沉默了几秒，给我开了一堆药，然后说：“下次跑快点。”

　　我说好。

　　再说睡觉。

　　我不知道我们学校是不是建在某个催眠磁场上面。反正只要我一走进教室，坐到座位上，翻开课本，那股困意就会准时袭来，像潮水一样，挡都挡不住。

　　尤其是物理课。

　　我初中的时候物理成绩还不错，中考物理考了八十八分，满分一百，我自我感觉良好。结果上了高中第一节物理课，老师上来就说：“同学们，初中物理讲的很多东西，到了高中会发现是不对的，或者是不准确的。你们要把初中物理的一些概念忘掉，重新建立认知体系。”

　　我当时就懵了。

　　我花了两年时间背的那些公式、那些概念、那些做题套路，你告诉我都是错的？那我不是白学了吗？

　　果然，第一次月考，我的物理考了五十九分。

　　五十九分。差一分及格。

　　我拿着试卷看了半天，发现我错的题目里，有很大一部分是因为我用了初中的思维去做高中的题。比如初中告诉你摩擦力总是阻碍运动，到了高中告诉你摩擦力也可以充当动力。比如初中告诉你电流从正极流向负极，到了高中告诉你实际上是电子从负极流向正极。

　　我感觉自己被背叛了。被初中物理老师背叛了。被那两年的时光背叛了。

　　但最让我崩溃的不是物理本身，而是物理课实在太容易犯困了。我们的物理老师是个中年男老师，声音很平，语调很稳，讲课的时候喜欢用一种匀速的、不带起伏的节奏念PPT。那个声音就像是白噪音，配合着教室里的暖气、窗外沙沙的风声、后排同学偷偷吃薯片的咔嚓声，简直就是一首完美的催眠曲。

　　我试过很多种方法对抗困意。掐自己大腿，没用，掐习惯了就不疼了。站起来听课，没用，站着也能睡着，我有一次站着睡着了差点摔倒。用风油精涂太阳穴，有用，但只能维持大概十分钟，十分钟之后该困还是困。

　　后来我放弃了。我开始坦然地在课堂上睡觉。我练就了一身本领——能够睁着眼睛睡觉，能够在老师走到身边的前一秒瞬间醒来并假装在看课本，能够在半睡半醒的状态下抄完板书。

　　不悔姐说我这是在浪费生命。

　　我说我这是在保存体力。

　　她说保存体力干嘛？我说抢饭啊。

　　她翻了个白眼，不理我了。

　　说到不悔姐——全名叫凌不悔——我得好好说说她。

　　我跟她是在孤儿院长大的。

　　我最早的记忆是三岁多，在孤儿院的院子里，我蹲在沙坑旁边玩沙子，一个比我高半个头的小女孩走过来，蹲在我旁边，问我在干什么。我说我在挖隧道。她说挖到哪里去？我说挖到地球另一边。她想了想，说：“那你挖到了叫我一声，我也想去看。”

　　那个小女孩就是不悔姐。

　　从那天起，我就一直跟在她屁股后面。她去哪儿我去哪儿，她干什么我干什么。她嫌我烦，甩不掉我，后来也就习惯了。我们一起在孤儿院长到七岁，然后被一个独居的老爷爷领养了。

　　那个老爷爷姓凌，退休前是个中学老师。老伴走得早，儿女都在外地，一个人住在城郊的老房子里。他来孤儿院本来是想捐点东西，结果看到了我和不悔姐。他说他也不知道为什么，就是觉得我俩看着顺眼，想给我们一个家。

　　他问我们愿不愿意跟他走。

　　不悔姐没说话。她站在我前面，挡着我，警惕地看着那个老人，像一只护崽的小兽。

　　我从她身后探出头，问了一句：“你家有电视吗？”

　　老爷爷愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹全都舒展开来，眼睛眯成两条缝，看起来特别慈祥。

　　“有，”他说，“还能收到动画片。”

　　我说：“那我去。”

　　不悔姐回过头瞪了我一眼。我知道她在想什么——她怕这个老人是坏人，怕我们被骗。但七岁的我看不出谁是坏人。我只看到他笑得很暖和，像冬天里晒在身上的太阳。

　　后来不悔姐还是跟着我一起去了。她说她不是信任那个老头，是怕我一个人被人卖了还帮人数钱。

　　老爷爷确实是个好人。他把我们当成亲孙子亲孙女养。他自己一个月退休金没多少，但从来不亏待我们。他给我们买新衣服，给我们交学费，每天早起给我们做早饭。他的手艺一般，翻来覆去就是稀饭馒头煮鸡蛋，但他会在我生日那天专门去镇上买一个蛋糕回来，哪怕那个蛋糕硬邦邦的，奶油腻得齁嗓子，我也觉得那是世界上最好吃的东西。

　　我叫他爷爷，不悔姐也跟着我叫爷爷。她嘴上不说，但我看得出来，她心里是认这个爷爷的。

　　初三那年冬天，爷爷病了。

　　不是什么大病，就是感冒引起的肺炎。老年人抵抗力差，拖了一段时间没好，住进了医院。我和不悔姐轮流去医院照顾他。那天是周三，我放学后去医院，爷爷靠在床上，精神比前两天好了一些。他看到我来，笑了一下，问我最近学习怎么样。

　　我说挺好的，模拟考又进步了。

　　他点点头，又问我：“不悔呢？”

　　我说她明天来，今天轮到我。

　　他又点点头，没再说话。过了一会儿，他忽然说了一句：“仰止啊，你们俩要好好的。以后爷爷不在了，你们要互相照顾。”

　　我说：“爷爷你说什么呢，你很快就会好的。”

　　他没接我的话，只是笑了笑，闭上了眼睛。

　　我以为他累了，就没有吵他，坐在旁边安安静静地写作业。

　　第二天早上，医院打来电话。爷爷走了。夜里突发的心衰，走的很突然，没有痛苦。

　　我和不悔姐赶到医院的时候，爷爷已经被白布盖上了。不悔姐没有哭。她站在床边，看着那层白布，站了很久很久。然后她伸出手，掀开白布的一角，看了爷爷最后一眼。

　　她叫了一声：“爷爷。”

　　声音很轻，像是怕吵醒他。

　　然后她把白布重新盖好，转身走出了病房。

　　那天晚上回到家，我听到她的房间里传来压抑的哭声。我站在她门外，抬起手想敲门，最终还是放下了。我知道她不喜欢别人看到她哭。

　　第二天早上，她的眼睛肿着，但她什么都没说。我也什么都没说。

　　爷爷走后，那间老房子就只剩下了我和不悔姐。我们没有别的亲人，爷爷的儿女在外地，跟我们从来没有什么往来。居委会的人来问过我们要不要申请救助，不悔姐说不用，她能照顾好我们俩。

　　她说到做到了。

　　她学着做饭，虽然一开始做的很难吃，但慢慢地也能做出像样的菜了。她管着家里的钱，精打细算，一分钱掰成两半花。她督促我学习，虽然她自己学习也很忙。她像一个家长一样，撑起了那个摇摇欲坠的家。

　　我有时候会想，如果没有不悔姐，我大概早就辍学了，或者被送去哪个福利机构了。是她让我还能继续上学，还能像一个正常的孩子一样生活。

　　但我从来没跟她说过谢谢。说不出口。

　　高一开学那天，我和不悔姐一起走进四中的校门。她走在我前面，背挺得很直，步子很稳。我看着她的背影，忽然觉得她好像比同龄人老成了好几岁。

　　但她明明也只比我大半岁而已。

　　高中三年，我干过不少蠢事。上课睡觉被老师抓到，写检讨。抢饭的时候插队被学生会抓到，写检讨。翻墙出去买夜宵被保安抓到，写检讨。每次被叫家长，我都不敢让不悔姐知道——她已经够累了——但最后还是会被她知道。

　　她每次都一脸不耐烦，但每次都替我去见老师。

　　有一次她回来后跟我说：“陆仰止，你能不能让我省点心？”

　　我说：“我也想让你省心，但我控制不住我自己。”

　　她叹了口气，没再说什么。

　　那天晚上，我躺在床上想了很久。我想，我是不是真的太让她操心了。我是不是应该懂事一点，成熟一点，不要再像个小孩一样整天惹麻烦。

　　第二天，我又在物理课上睡着了。

　　好吧，我改不了。我真的改不了。

　　高考前的那个晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为紧张，而是在想一个问题——高考之后，我和不悔姐还能不能在一起。

　　我们报了同一所警校。她说她想当缉毒警，我说那我当刑警吧，咱俩一个系统，以后还能搭档。她没接话，但我看到她嘴角动了一下，像是在笑。

　　那个细微的表情，让我高兴了一整天。

　　高考那天，我和不悔姐分在不同的考场。进考场之前，她看了我一眼，说了一句：“好好考，别给我丢人。”

　　我说：“放心吧，我要是考不上警校，我就去复读，明年继续考，考到你当了我的教官为止。”

　　她说：“你要是复读了，我就当不认识你。”

　　我说：“你不会的。”

　　她没有反驳。

　　高考成绩出来那天，我考得还行，够上警校的线。不悔姐也过了。我们一起填了志愿，一起等录取通知书。拿到通知书那天，我请她去吃烤串。她没拒绝。我们坐在路边摊上，喝着啤酒，吃着烤串，头顶是夏天的星空，耳边是蝉鸣和远处传来的汽车声。

　　我说：“不悔姐，以后咱们就是警校同学了。”

　　她说：“嗯。”

　　我说：“以后毕业了，咱们就是同事了。”

　　她说：“嗯。”

　　我说：“以后……”

　　“你到底想说什么？”她打断了我。

　　我看着她的眼睛，在路灯下，她的眼睛亮亮的，像是藏了一整片星空。我想说的话在嘴边转了好几圈，最后还是咽了回去。

　　“没什么，”我说，“就想说，谢谢你。”

　　她没说话，低下头继续吃烤串。但我看到她的耳朵红了。

　　那天晚上回家的路上，我们并肩走着，谁也没说话。路灯把我们的影子拉得很长很长，她的影子挨着我的影子，像是靠在一起。

　　我想，如果能一直这样走下去就好了。

　　但故事没有按照我想象的方向发展。

　　大一那年寒假，我查到了陈穗的下落。他被父母送进了戒网瘾学校，已经在那里待了半年。我告诉了左宜之她们，我们商量着怎么把他救出来。

　　但我等不及了。

　　我知道那种学校是什么地方。我在网上看过那些从里面逃出来的人的讲述——电击、禁闭、殴打、羞辱。陈穗在里面多待一天，就多受一天的罪。那些所谓的“从长计议”太慢了，慢到我不敢去想他还能撑多久。

　　所以我没告诉任何人，一个人买了火车票，背了一个包，去了那所学校。

　　我到的时候是傍晚。学校在小镇边上，灰色的围墙很高，上面拉着铁丝网。大门是铁制的，紧闭着，门口挂着一块牌子——“阳光青少年成长基地”。我站在远处看了一会儿，心想这名字起得真好，阳光，成长，听起来像是个美好的地方。

　　美好个屁。

　　我在镇上待了一天，摸清了学校的作息规律和周边的地形。我发现了一个漏洞——学校的后墙有一段比较矮，旁边有一棵大树，树枝延伸到墙头上方。如果爬到树上，可以从树枝上翻过墙头，落到墙内的杂物间顶上。

　　天黑之后，我行动了。

　　冬天的夜晚冷得要命，呼出的气在空中结成白雾。我搓了搓手，攀上了那棵树。树干很粗，但树皮粗糙，硌得我手掌生疼。我咬着牙，一步一步往上爬，终于够到了那根伸向墙头的树枝。

　　我小心翼翼地沿着树枝往前挪。树枝在我的体重下微微弯曲，发出咯吱咯吱的声响。我的心脏狂跳，但我没有退路。我一点一点地往前挪，终于够到了墙头。我翻身骑上墙头，往下看了一眼——杂物间的屋顶就在下方不到两米处。

　　我深吸一口气，跳了下去。

　　落地的时候，膝盖重重地磕在了屋顶上，疼得我龇牙咧嘴。但我顾不上疼，伏低身体，趴在屋顶上，观察着下面的动静。院子里有几盏昏黄的路灯，照亮了操场的一角。宿舍楼的窗户大多是黑的，只有几间还亮着灯。我看到了一个穿着迷彩服的人在操场上巡逻，手里拿着一根手电筒。

　　我等他走过去之后，从屋顶上滑下来，落到了地面上。我贴着墙壁，快速移动到宿舍楼的侧面，透过窗户一间一间地找陈穗。

　　我找了三间宿舍，都没有找到他。我开始着急了——难道情报有误？他不在这里？

　　我绕到宿舍楼的另一侧，看到了一间独立的小房间，门是铁制的，窗户很小，装着铁栅栏。我心里咯噔了一下，有一种不好的预感。我悄悄地靠近那扇窗户，踮起脚尖，透过布满灰尘的小窗往里看。

　　房间里没有床，只有一张桌子和一把椅子。墙角的地铺上蜷缩着一个人，背对着窗户。那个人的身形瘦削、略显单薄——我认出了他。

　　是陈穗。

　　我攥紧了拳头，指甲陷进了掌心里。我看着那个蜷缩在地铺上的身影，看着那间狭小的、没有暖气的房间，看着那扇焊着铁栅栏的窗户，一股怒火从我心底窜起来，烧得我眼睛发红。

　　但我没有冲动。我掏出手机，调成静音模式，对着那扇窗户拍了几张照片，又拍下了院子里的环境、宿舍楼的外观、那扇紧锁的铁门。

　　我正准备离开的时候，一束光打在了我的背上。

　　“谁在那里？！”

　　我的身体僵住了。

　　接下来的一切发生得很快。我跑，他们追。我翻墙逃了出去，把证据交给了镇上的派出所。政府的人来了，进学校调查了。我以为成功了。

　　但我忽略了一件事——那所学校里的人，不会轻易放过坏他们事的人。

　　政府的人前脚刚走，他们后脚就开始查是谁把证据捅出去的。监控拍到了我，洗衣房里被我换掉的脏衣服也成了线索。他们很快就锁定了我。

　　我在镇上被他们抓到了。

　　等我醒来的时候，发现自己被绑在一张椅子上，嘴里塞着布条。我所在的地方是学校操场后面的那间独立小屋——就是陈穗被关押的那间。不同的是，这一次，陈穗不在屋里。他被带到了屋外的空地上，双手被反绑着，被迫跪在地上。

　　而我被绑在椅子上，正对着那扇敞开的门，透过门框，我能清楚地看到外面的情景。

　　几个教官站在陈穗身后。其中一个——就是昨晚用手电筒照到我的那个——手里拿着一根橡胶棍，看着我，脸上带着一种残忍的笑意。

　　“就是你拍的照吧？就是你报的官吧？”

　　我嘴里塞着布条，说不出话。我瞪着他，没有恐惧，只有愤怒。

　　他走到陈穗身边，用橡胶棍挑起陈穗的下巴：“你看看你，自己都自身难保了，还有人跑来救你。真是感人啊。”

　　然后他转过身，走回到我面前。

　　“你知道我最讨厌什么吗？多管闲事的人。”

　　他举起了手中的橡胶棍。

　　第一下落在我的左肩上。

　　那是一种很奇怪的感觉——先是闷，像是被什么东西重重地压了一下，然后才是疼。疼从肩膀蔓延到整个左臂，像是有人把一根烧红的铁棍从我肩膀里穿过去。我的身体猛地抽搐了一下，嘴里塞着布条，连叫都叫不出来。

　　第二下落在我的左侧肋骨上。

　　这一下不一样。我清楚地听到了一个声音——咔嚓，像是一根枯枝被折断。那是我的肋骨。断裂的瞬间，我感觉到的是锐痛，像是一把刀插进了我的胸腔，然后随着我的每一次呼吸，那把刀都在转动。我开始呼吸困难，像是有人用手捂住了我的口鼻。

　　第三下落在我的后背上。

　　我的脊椎像是被电击了一样，整个上半身都麻了。疼痛从后背扩散到全身，我的手指开始不受控制地痉挛。我想蜷缩起来，但被绑在椅子上，无处可逃。

　　第四下落在我的右侧肋骨上。

　　又是一声咔嚓。这一次我听到了两个声音——骨头断裂的声音，和我自己喉咙里发出的、被布条堵住的闷哼。右侧的肺也开始疼了，我感觉到嘴里有一股腥甜的味道，是血。我的肋骨碎片可能刺穿了肺。

　　第五下落在我的头上。

　　太阳穴偏后的位置。

　　那一瞬间，我整个世界都变了。眼前先是一片白光，然后是无数的金星在飞舞。我的耳朵里响起了一阵尖锐的耳鸣，像是有人在我的颅骨里拉响了防空警报。我感觉不到自己的身体了，只有头在疼，一种深沉的、从骨髓里透出来的疼。

　　我隐约听到有人在喊我的名字。

　　是陈穗。

　　他想冲过来，但被人按住了。

　　我想告诉他别担心，我没事。但我发不出声音。我的嘴巴动不了，我的舌头不听使唤，我的整个身体都不属于我了。

　　第六下又落在我的头上。

　　这一次是后脑勺。

　　我感觉到的不是疼，而是一种奇怪的震荡——像是有人在我的颅骨里放了一颗炸弹，爆炸的冲击波从后脑勺向前扩散，席卷了我的整个大脑。我的视野开始变窄，像是有人从两边拉上了黑色的幕布。我看到的世界从一个完整的画面，逐渐变成一个圆形的、越来越小的光圈。

　　我想起了不悔姐。

　　她这时候应该在警校里吧。不知道她今天有没有好好吃饭。她总是忘记吃饭，我得提醒她。

　　哦对了，我可能没法提醒她了。

　　那个光圈越来越小，越来越小，最后变成了一个针尖大小的亮点。

　　然后什么也没有了。

　　我不知道的是，在我倒下之后，那个拿着橡胶棍的人又补了几下。他打在我的后脑上，打在我的颈椎上，打在我已经断裂的肋骨上。我的身体在椅子上一下一下地震动着，像是一只被拆散的玩偶。

　　他们后来跟警方说，是“意外失手”。

　　颅内出血。法医鉴定书上写的。

　　我死后，不悔姐来认领了我的遗体。她掀开白布，看到了我的脸。据说她没有哭。她只是站在那里，看着我，看了很久很久。然后她伸出手，碰了一下我的脸颊。

　　她说了一句话。

　　她说：“傻子，你一个人跑来，也不叫我。”

　　她俯下身，在我额头上碰了一下。

　　然后她把白布重新盖好，转身走出了告别室。

　　她后来成了一名缉毒警。在一次行动中，她也牺牲了。

　　有人说她是去找我了。

　　我不知道是不是真的。如果是真的，那我想对她说一句话——

　　不悔姐，你来了啊。

　　我就知道你一定会来的。

　　爷爷，对不起。我没能照顾好不悔姐。是她照顾了我一辈子。

　　下辈子，换我来照顾她吧。