《永不分开的八组》茶焚雪

51、出来了

　　消息是在一个普通的冬日午后传来的。
　　那天没有下雪，天是灰的，风很大，吹得窗外的枯枝呜呜地响。左宜之坐在书桌前，面前摊着一本下学期的专业课教材，她已经盯着同一页看了快二十分钟，一个字都没读进去。她在等。等陆仰止的消息，等陈穗的消息，等任何一个能让这几天悬着的心落地的消息。
　　手机响了。
　　不是来电，而是一条新闻推送。她本来只是随手划开，但屏幕上跳出来的标题让她的手指僵在了那里——“本市破获非法拘禁案：一戒网瘾学校被查，学员指认多项违法行为。”
　　她的心跳猛地加速了。她点开那条新闻，目光飞速地扫过正文。报道里写道：近日，警方根据匿名举报，对邻省某“青少年成长基地”进行突击检查，发现该校存在非法拘禁、故意伤害等多项违法行为。该校负责人及相关责任人已被依法刑事拘留。据悉，此次案件得以侦破，得益于一名警校学员提供的关键证据。该学员在取证过程中不幸牺牲，年仅十八岁。
　　左宜之的目光停在了“牺牲”那两个字上。
　　她盯着那两个字，盯了很久。手机从她手里滑落，掉在桌面上，发出一声闷响。她没有去捡。她只是坐在那里，看着前方，目光空洞。
　　“宜之？你怎么了？”易冉从卫生间出来，看到她脸色惨白，吓了一跳，“出什么事了？”
　　左宜之没有回答。易冉走过去，捡起桌上的手机，看到了那条新闻。她看完之后，整个人也僵住了。
　　“这不是真的……”易冉的声音在发抖，“这不可能是真的……”
　　她翻到通讯录，拨了陆仰止的号码。关机。她又拨了一遍。还是关机。她拨了凌不悔的号码。电话接通了，那头沉默了很久，然后传来凌不悔的声音，沙哑得像是被砂纸打磨过：“你们也看到新闻了？”
　　“不悔姐……”易冉的声音带着哭腔，“那是假的对不对？不是他，对不对？”
　　电话那头沉默了很久。然后凌不悔说了一句话，声音很轻，像是用尽了全身的力气：“警方刚才给我打了电话。他们让我去认领遗体。”
　　易冉的手机也从她手里滑落了。
　　三天后，左宜之、易冉和凌不悔站在了邻省那家殡仪馆的门口。她们是被警方通知来配合调查的——作为陆仰止的社会关系人，她们需要确认一些信息。
　　接待她们的是一位姓刘的警官。刘警官把她们带进了一间会议室，给她们倒了热水，然后坐下来，沉默了一会儿，才开口说话。
　　“陆仰止同学的情况，我想你们已经知道了。我代表警方，向你们表示最深切的哀悼和敬意。”他的声音低沉而沉重，“他提供的证据对我们破获这起案件起到了关键作用。没有他，那所学校可能到今天还在继续违法运作。”
　　“他……是怎么走的？”凌不悔的声音很平静，平静得有些不正常。
　　刘警官沉默了几秒，然后说：“根据我们现场的勘查和后续审讯，他在潜入学校取证的过程中被校方人员发现。他成功逃脱后将证据提交给了当地派出所，但在我们前往学校调查之后，校方人员在政府人员撤离后将他抓获，并实施了暴力殴打，导致他因颅内出血抢救无效死亡。”
　　会议室内一片死寂。
　　凌不悔坐在那里，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直。她的脸上没有任何表情，但她的眼眶在以肉眼可见的速度泛红。
　　“他的遗体……”她的声音顿了一下，“我可以看看他吗？”
　　刘警官点了点头：“可以。但我要提前告诉你们，他的面部有损伤，如果你们觉得无法承受——”
　　“我要看他。”凌不悔打断了他。
　　刘警官带她们走进了一间安静的告别室。
　　房间里很冷，白色的灯光照在墙壁上，反射出一种清冷的光泽。陆仰止静静地躺在那里，身上盖着一块白布。
　　凌不悔走过去，站在他面前。她伸出手，掀开了那块白布的一角。
　　她没有哭。她只是看着他，看了很久很久。然后她伸出手，轻轻地碰了一下他的脸颊——那片皮肤冰凉而僵硬，和记忆中那个总是笑嘻嘻的、活蹦乱跳的少年判若两人。
　　“傻子。”她轻声说，声音很轻，像是在对他说悄悄话，“你一个人跑来，也不叫我。”
　　没有人回答她。
　　她站在那里，又沉默了很久。然后她俯下身，在他额头上轻轻碰了一下，像是一个极轻极轻的吻，又像只是一个告别的姿势。
　　她直起身，把白布重新盖好，然后转身走出了告别室。
　　左宜之和易冉站在走廊里，看着她走出来。她的脸上依然没有泪，但她的眼眶红得像要滴血。
　　“不悔姐……”易冉的声音带着哭腔。
　　“我没事。”凌不悔说。她的声音沙哑，但很稳，“走吧，还有很多事要做。”
　　她们走出殡仪馆的时候，外面的风停了。天空依然灰蒙蒙的，但云层裂开了一道缝，有一缕阳光从缝隙里漏下来，落在她们面前的地面上。
　　左宜之停下脚步，抬头看了一眼那道光。
　　她想起了陆仰止在烤肉店里说的那句话——“救他出来。”她想起他说过自己最讨厌鲁莽的人，而他最后也活成了自己最讨厌的样子。

　　几天后，陈穗被从那所学校里放了出来。
　　他走出那扇铁门的时候，外面是正午的阳光。他站在门口，眯着眼睛看着那片久违的天空，表情木然，像是还没有从漫长的噩梦中醒过来。
　　来接他的不是警察，不是同学，是他的父母。
　　陈父看到他走出来，第一句话不是“你还好吗”，而是：“回家吧，你妈给你相了一门亲事。”
　　陈穗站在那里，看着他的父亲，没有说话。他的目光空洞而遥远，像是透过父亲的身体看向了很远很远的什么地方。
　　他没有反抗。他跟着父母回了家。
　　那门亲事是早就定好的。女方是隔壁村的，比他大三岁，家里条件一般，但愿意出嫁妆。陈父陈母急着把儿子的婚事定下来，生怕他再跑了。他们觉得，只要结了婚，生了孩子，他就能“收心”了，就不会再想着什么计算机、什么大学了。
　　婚礼办得很简陋，没有婚纱，没有仪式，只是两家人坐在一起吃了一顿饭，就算是成了。陈穗全程没有说过一句话。他坐在那里，像一具被掏空了灵魂的躯壳，任由大人们安排着一切。
　　婚后不久，妻子怀孕了。
　　消息传出来的时候，陈穗正坐在自家院子里的老槐树下，他听到这个消息的时候，表情没有任何变化。
　　他想起了一个人。一个笑起来眉眼弯弯的女孩。一个说想学计算机、和他约好了在大学见的女孩。一个他可能这辈子都再也见不到的女孩。
　　他的手攥得很紧很紧，紧到指甲硌进了他的掌心里，留下了一道深深的红痕。
　　而在城市的另一边，左宜之正坐在宿舍的床上，手里拿着那张高中毕业时五个人在老槐树下拍的合照。她的手指轻轻抚过照片上陆仰止那张笑得没心没肺的脸，眼眶发热，但没有流泪。
　　她放下照片，拿起手机，翻到陈穗的对话框。那里面依然没有任何新消息。她盯着那个空白的对话框看了很久，然后打了一行字：“你还好吗？”
　　她看了很久，最终没有发送。
　　她退出对话框，锁上屏幕，把手机放在枕边。窗外的夜色很深，没有星星。她躺下来，闭上眼睛，脑海里浮现出那个少年的笑脸——那个总是大大咧咧的、天塌下来都不当回事的、为了救朋友可以豁出命去的少年。
　　陆仰止，你放心。
　　我们不会忘了你的。