38、困暑秋风 ...
-
盛夏的余威依旧盘旋在城市上空，白昼漫长闷热，连傍晚吹来的风都裹挟着一股化不开的燥意。距离江易的生日越来越近，2101公寓里依旧维持着日复一日的生活轨迹，餐桌会摆上温热的饭菜，沙发椅背上时常搭着那件米白色开衫，每到黄昏，晚风照旧穿过纱窗吹进屋内，一切外在细节，都还停留在他们熟悉的模样。可属于这个世界的裂痕，正在江易的感官里不断扩大，头痛已经变成常态，不再是偶尔到访的钝痛，而是从白日到夜晚，沉沉笼罩着他。
上班已经变成一种煎熬。坐在办公桌前处理工作，稍微集中精神片刻，太阳穴就会传来拉扯一样的胀痛，视线时不时出现重影，电脑屏幕上排列整齐的文字会扭曲晃动。他只能频频停下，用指节用力按压两边的太阳穴，闭起眼睛短暂喘息。周围同事看他脸色苍白，劝他干脆请几天病假回家休养，江易都委婉推掉。他不敢轻易停下，一旦空闲下来，大脑就会不受控制地冒出那些诡异的画面，重复穿梭的行人、骤然定格的街景，还有那些支离破碎、怎么也拼接不全的记忆碎片，会一股脑全部涌上来，搅得他心神不宁。
很多片段他明明记得应当亲身经历过，比如十七岁那年的雨天放学，两个人共撑一把伞走在柏油路上，可仔细回想，雨的温度、路面水洼倒映的灯光、当时彼此说过的话语，全部模糊不清，只剩下一个笼统的印象，证明这件事确实发生过。记忆像是被人悄悄挖走了细碎的边角，留下一个空空的缺口，无论怎么努力，都填补不上。
下班走出写字楼，傍晚的人流涌现在街道，江易拖着沉重的身体往地铁站走，脑袋昏沉，脚步都有些虚浮。十字路口等候信号灯的时候，熟悉的异象再一次出现，同一个穿着浅色衬衫的男人，一遍又一遍从斑马线这头走到对面，周遭行人各行其事，仿佛只有江易能够看见这一遍又一遍重复的行径。耳鸣紧跟着袭来，耳边的喧嚣全部退远，化作一层嗡嗡作响的白噪音，整个世界安静得可怕。他扶着路边的路灯杆站稳，指尖冰凉，后背浸出一层冷汗，直到身后行人碰撞的响动将他拽回现实，幻象才缓缓消散。
地铁车厢拥挤，摇晃行进，他靠在冰冷的车厢壁上，闭着眼闭目养神，心里的恐慌在无声发酵。他越来越无法分辨，哪些是真实，哪些只是自己头脑生成的幻影。他无数次告诉自己，只是长期睡眠不足，精神透支造成的错觉，可发生的次数越多，这套自我安慰的说辞，就越发站不住脚。
推开家门，屋内灯光柔和，饭菜的香气扑面而来。林知夏刚刚把菜端上桌，那件米白色开衫随意搭在餐椅靠背，听见开门声便转头望过来，一眼就看出他状态糟糕。
“今天又很难受？”她走上前接过他手里的公文包，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“脸色白得吓人。”
江易把外套挂好，勉强扯出一点笑意，不想把在外看见的怪事讲出来，那些荒诞的景象说出口，只会显得他精神失常。“老毛病，头胀得厉害。”
“我已经帮你看好医院的门诊号了，后天上午。”林知夏的语气没有商量的余地，“不能再拖下去，总这样硬扛不是办法。”
这句话让江易心底本能升起抗拒。他惧怕检查结果，害怕机器扫过之后，会撕开眼前这份安稳的生活，把藏在表层之下残酷的现实摊开到他眼前。他很贪恋当下，贪恋和林知夏朝夕相伴的每一刻，哪怕处处充满破绽，可至少她还在这里，还能触碰到，还能和他说话。若是真相被揭开，他不敢想象自己将要面对什么。
“再缓两天，过完生日再说。”江易避开她的目光，走到餐桌边坐下。
晚饭吃得安静，桌上两菜一汤，味道一如往常，江易却没什么胃口，简单吃了几口便放下筷子。头痛持续盘旋，连咀嚼都带着疲惫。林知夏没有继续逼他，默默收拾碗筷，水流冲刷碗碟的声响在厨房响起，纱窗被晚风推得轻轻晃动，依旧是无数个夜晚熟悉的模样。
收拾完毕之后，两个人坐到飘窗之上，窗外落日正在缓缓沉落，橘色霞光铺满整片天空。江易看着远处流动的云彩，心里隐隐不安，他害怕看见黄昏再次定格，便刻意挪开视线，落在身旁的林知夏身上。暖光落在她的眉眼，安静柔和，真实得触手可及。
“蛋糕那边我已经确认好了。”林知夏低头翻着手机页面，“草莓口味，款式简单，就我们两个人。等生日过后，再去考虑和你家人见面的事。”
江易点头应着，可昏沉的大脑，有一瞬间出现奇怪的卡顿。刚刚林知夏说过的话，明明才落下几秒，记忆就变得朦胧，仿佛这段对话已经重复发生过不止一次。
“知夏。”他轻声开口，“你还记不记得高二那一场大雨，我们放学一起撑伞回家，路上我们聊了什么。”
他抱着一丝期待，希望由她来补全自己缺失的记忆碎片。林知夏微微蹙眉，眼神有片刻的茫然，停顿了一小会儿才缓缓开口。
“时间太久，很多细碎的话我记不太清了。”
这句话落在江易耳朵里，像一块石头砸进水面，漾开层层寒意。原来不只是他，连林知夏，也遗失了那些细小的过往。
晚风穿过纱窗拂过肩头，夏末的热气还没有散尽，江易却感觉到一阵发冷。他没有继续追问，只是沉默望向楼下万家渐次亮起的灯火。原本无比笃定的那些回忆，正在一点点变得不可信。
夜里躺在床上，小夜灯散出微弱的光晕。林知夏很快沉入睡眠，呼吸绵长安稳。江易却毫无睡意，太阳穴的胀痛阵阵袭来，他睁着眼睛望着天花板，脑海交替闪过重复的路人、定格的黄昏、残缺不全的回忆。他侧过身，伸手碰一碰身侧人的手臂，温热实在的触感还在，可心底那道裂痕，已经再也无法无视。
他不知道这个世界还能维持多久，也不知道生日那天，等待自己的究竟是期盼已久的圆满，还是幻境崩塌的开端。漫漫长夜缓缓流淌，睡意迟迟不肯降临，只余下无边无际的惶惑，把他层层包裹。
作者有话说
第38章 困暑秋风
