下一章 上一章 目录 设置
72、雪灯之约 李婶这半个 ...
-
李婶这半个月，一天做五顿饭。
天不亮就得起来。一锅面，一锅粥，蒸一屉红薯，腌菜切一大盆。六七个孩子，一人一碗，碗举得老高，从灶台一直排到院门口。
“排队。”李婶拿勺子敲锅沿，“不排队的没有。”
队伍歪歪扭扭。最小的那个端碗的手直抖，汤洒了一半。
“你抖啥。”
“烫。”
“烫你不会吹吹？”
孩子低头吹了几口，抬起头：“吹了还烫。”
李婶把碗接过去，舀了半勺凉水兑上，塞回他手里：“喝吧。”
孩子捧着碗，走了两步，又回头。
“婶。”
“干啥。”
“明天还吃面吗。”
“明天吃粥。”
孩子想了想：“那我不走了。”
李婶愣了一下，随即笑骂：“你还想走？你能走哪儿去。”
族里的孩子来了半个月，跟村里的混成一堆，早分不清谁是谁家的。李婶拿勺子分不出来，程曼拿名单也分不出来，最后只能按个头排。
分不出来就容易出事。
头几天，两个孩子为一只碗吵起来。
“这是我的。”
“这是我的，我昨天用的。”
“你昨天用的是那个豁口的。”
“豁口那个我用了三天了。”
李婶把两只碗都收走，换了两个一样大的，一人一个。
“再吵，两个都别用，拿手捧着吃。”
两个孩子捧着碗，蹲在墙根，一口一口吃，吃两口互相看一眼。
小禾分得出来。她带他们上坡认菜。
“这个是茄子，紫的才能摘。这个是辣椒，别碰，摸了揉眼睛，能哭一下午。”
一个孩子伸手就摸。
小禾一把抓住他手腕：“我说别碰。”
“我就摸摸。”
“摸完你揉眼睛。”
“我不揉。”
三分钟后，坡上传来哭声。
小禾站在地头，抱着胳膊，一脸“我早说了”。
那孩子蹲在地上，两手抹眼睛，越抹越哭。
小禾走过去，蹲下，把他手拉开：“别揉。越揉越疼。睁眼。”
孩子睁眼，眼泪哗哗地流。
“疼不疼。”
“疼。”
“下回还摸不摸。”
“不摸了。”
小禾从兜里掏出手绢，给他擦脸：“记住这个味儿。下回闻见就躲远点。”
阿蘅在另一头教辨土。
族里几个孩子围着他蹲一圈，看他捏土。
“哥，你捏这个干啥。”
“看土。”
“土有啥好看的。”
阿蘅把土摊在手心：“这土松，颜色深，抓一把能散，散开有白根。这是活的。”
孩子凑近了看，看了好一会儿，抬头：“哥，这土能吃吗。”
“不能。”
“那为啥你天天捧着。”
阿蘅认真想了想：“土比饭重要。”
孩子也认真想了想：“那我不吃饭了，我吃土。”
“……不能吃。”
“你刚说比饭重要。”
阿蘅张了张嘴，没说出话来。
林野在旁边笑得直不起腰，扶着膝盖，半天站不直。
“你们这一族，”他喘着气说，“都这么讲道理？”
阿蘅很认真地看着他：“讲错了吗。”
“没错没错。”林野摆手，“就是听着像抬杠。”
陈伯在教室门口，拿根树枝在地上写字。
“这是陈。耳东陈。”
孩子跟着念：“陈。”
“写。”
孩子蹲下去，画了半天，画出一个“东”。
陈伯看了看：“我姓陈，不姓东。”
“可你说耳东陈。”
“耳东，是耳朵的耳，加一个东。”
孩子又画，画了一个“耳”，旁边一个“东”，歪得不成样子。
陈伯蹲下去，用树枝把自己那个“陈”又描了一遍，一笔一笔，描得很慢。
“看清了？”
“看清了。”
孩子再画，还是歪。
陈伯直起腰，捶了捶后背：“行。比我小时候强。”
孩子仰头：“陈爷爷，你小时候写不好字，挨打吗。”
“挨。”
“打哪儿。”
“手板。”
孩子把手背到身后去了。
那天下午，小禾带两拨孩子去后坡挖红薯。
村里的孩子有经验，一锄头下去，翻出来的红薯整整齐齐。族里的孩子不会，一锄头下去，红薯断成两截。
“你挖破了。”
“我不知道它在哪儿。”
“你不会看藤？藤底下就是。”
族里孩子低头看藤，看了看，一锄头下去，又破了。
村里的孩子急了：“你这样挖，挖出来的都是烂的，卖不出去。”
族里孩子不说话了，蹲在地上，手里攥着半个红薯。
小禾过来，蹲下，把两拨孩子的手都看了看。
村里的孩子手心有茧，族里孩子手心也有茧，更厚。
“你们挖过什么。”小禾问族里的。
“……石头。”
“挖石头干啥。”
“垒墙。”
小禾点点头：“那你们力气比他大。就是没找着地方。”
她抓起一根藤，教他们顺着藤摸到根，看土裂的缝，从缝外面下锄。
族里孩子学得快。第三锄，整的。
挖到天黑，两拨孩子一人一筐，抬回去。
路上村里的孩子说：“你们力气是真大。”
族里孩子说：“你们会看藤。”
“那明天你教我挖石头。”
“石头有啥好挖的。”
“垒墙啊。”
两个人都笑了。
地里的活，一天接一天。
山娃子这些天长开了点，脸上有肉，下巴上那道瘦出来的棱也没了。
他还是不怎么说话，跟着小禾满山跑，跑累了就坐在田埂上，看别人干活。
那天小禾在坡下喊：“陆叔——吃饭了——”
山娃子跟着喊了一声：“陆叔。”
喊完他自己愣住了，扭头看小禾。
小禾也看他。
“你喊了。”
山娃子抿着嘴，不说话，低头抠地上的草。
“再喊一声。”
他把脸埋得更低。
第二天小禾再喊，他又跟了一声。第三天，一群孩子跟着喊，“陆叔陆叔陆叔”，一串，从坡上喊到坡下。
李婶在灶上听见，嘀咕：“跟叫魂似的。”
橘座这些天遭了罪。
六七个孩子，谁见了都要摸一把。它一开始还躲，后来躲不动了，往地上一躺，四脚朝天，任人摸。
摸到第五天，它不干了。
谁伸手，它抬爪子拍。不伸爪尖，就拍。
再后来，一听见孩子跑过来的脚步声，它起身，一跃，上了墙头。
蹲在墙上，居高临下，尾巴一甩一甩。
小禾仰头看它：“它嫌你们手脏。”
孩子们一个个低头看手，看完，把手往衣服上蹭。
蹭完再伸手，橘座还是不下来。
阿砺在院墙外头劈柴。
这些天，他天天劈。柴堆得比人高，陈伯说够烧一冬了，他还劈。
李婶给他送饭，他接了，说“放这儿”，人走了才吃，吃完把碗放门口。
阿蘅给他送过一回。
“阿砺。”
“嗯。”
“吃饭。”
“我不吃你们的。”
阿蘅把碗放在石头上，走了。
回头的时候，碗空了，筷子横在碗上。
教室里那几条板凳是陈伯用旧木料钉的，有一条腿短了半寸，坐上去晃。
一个孩子坐上去，晃了两下，摔了。
阿砺在外头听见响，进来了，看一眼，把孩子拎起来，把板凳翻过来，看那条腿。
他没说话，从柴堆里抽了块木片，削，削好了，塞进凳子腿底下，按了按，不晃了。
孩子站在旁边看，看完了说：“谢谢叔。”
阿砺“嗯”了一声，出去接着劈柴。
那孩子坐回板凳上，晃了晃，扭头跟旁边的人说：“不晃了。”
“谁修的。”
“那个不说话的叔。”
隔天下午，阿蘅在坡上给族里孩子讲苗，阿砺从旁边过，站住了。
“你们这土，”他说，“真能养活人？”
阿蘅抬头看他。
“能。”
“能养活多少。”
“看你怎么养。”
阿砺盯着他看了一会儿，转身走了，柴刀往肩上一扛。
走了几步，回头：“那碗面，我明天还吃。”
“行。”
“我不白吃。”
“知道。”
那天晚上，阿砺把第二天要劈的柴，多劈了一垛。
李婶那天晚上拿着个小本子找程曼。
“我算了一下。”
“算什么。”
“伙食。”李婶把本子摊开，一页一页翻，“一天三顿，六七个娃，一个月下来，我这灶都快烧穿了。米、面、油、菜，还有那红薯，他们一顿能吃一屉。”
程曼看了看本子。
“账上走。”
“我不是要钱。”李婶把本子收回去，抱在怀里，“我是说我累。”
程曼沉默了一下：“这灶不是我家的。”
“也不是你家的。”李婶说。
“是合作社的。”程曼说，“合作社的灶，两个人烧。工钱按天算，账上走。”
“添谁。”
“吴家媳妇。”
李婶想了想：“她行。手脚麻利。”
第二天吴家媳妇就来了，围裙一系，站在灶台边。
李婶上下看她一眼：“你会擀面？”
“会。”
“擀一个我看看。”
吴家媳妇挽袖子，和面，擀开，切条，一气呵成。
李婶看了半天，点头：“行。你留下。”
那天孩子们跟着小禾去菜地，路上一个问：“小禾姐，咱这是去干啥。”
“干活。”
“干活有钱吗。”
“没有。”
孩子想了想：“那我不干。”
“不干没饭吃。”
孩子又想了一会儿：“那我还是干。”
走了两步，他又抬头：“阿蘅哥说他上班。上班是不是干活。”
小禾想了想：“……差不多。”
“那阿蘅哥上班有钱吗。”
“有。”
“他为啥有钱。”
“因为他是农技员。”
孩子沉默了很长时间，忽然说：“我也要当农技员。”
小禾看了他一眼：“你先学会认菜。上回把韭菜认成麦苗的是不是你。”
“……韭菜和麦苗长得一样。”
“差远了。”
那天下午，陆清槐在坡上翻地。
翻到一半，他停下来，手按在土上。
土底下有什么，动了一下。很轻，轻得像隔着几层被子，听见有人翻了个身。
他把手多按了一会儿。
又动了一下。
他直起腰，看了看后山，把锄头收了，回屋洗了手。
傍晚，陆清槐一个人上了后山。
没带橘座，没带任何人。
橘座跟到坡下，被他看了一眼，坐下了。
天还没黑，西边山头上还剩一点红。他走到半山腰，在青石边坐下。
石头上还留着土，是他上回摊上去的。他伸手抹了抹，抹不干净，也就不抹了。
天黑得很快。
山里的黑不是一下子来的，是一层一层来的。先是坡下的树看不见了，然后是脚下的草，最后连自己的手也看不见。
他坐在那儿，没动。
山里开始有声音。
虫叫。风过草。远处村里一条狗叫了两声，被人喝住了。
这些声音一层一层，慢慢低下去。
不是静了。是都在听。
然后他感觉到了。
山底下很深的地方，有什么东西，动了一下。
不是响。是动。
像一个人睡沉了，翻了个身。
很慢。很沉。
隔了很久，又一下。
一下，又一下。像心跳，可太慢了，慢得不像活人的。
陆清槐睁开眼。
他在王庭活了八百年，见过建木的根须从地底翻上来，见过灵脉像江河一样在夜里走，见过太多活的东西。
那些东西活得很响。
这个不一样。
这个活得很沉。像一头在山底下睡了很多年的老兽。它睡着的时候你也知道它在，它不吵你，你也不吵它。
他忽然明白了一件事。
不是外面的东西听见了他。
是这山，认了他。
认得很慢。他养了它一年多，它才认。
他坐在那儿，想起了王庭。
不是想回去。他早就不想了。
他想的是建木根须上那点蓝花苔。米粒大，一小片一小片，贴着树根长，谁也不会多看一眼。他在王庭住了八百年，从来没蹲下来仔细看过那东西。
现在他蹲在这座小山沟里，捏着一把土。
土是凉的，潮的，从指缝里漏下去，落在石头上，沙沙响。
他活了八百年，最后在这么个地方，觉得踏实。
他把一句话在心里说了一遍。
我就是这里的人。
没说出口。
下山时天全黑了。
坡上有一点白。
不是雪。是雪灯花。
开了一个多月，比头一个月稀了，东一片西一片，还留着。没人管，也没人拔，它就那么开着。
村里人叫它白花。它原来叫什么，只有陆清槐知道。
风一过，白花晃一下，花蕊里那点微光也晃一下。
坡上有人。
林野、阿蘅、苏晚，还有小禾。橘座蹲在林野脚边，尾巴绕着脚踝。
“小禾说花好看，非要上来吃。”林野说。
苏晚端来一盆面。
“你怎么才下来。”林野抬头，“面都快坨了。”
陆清槐坐下，接过碗。
面是热的，上面卧了一个荷包蛋。
“李婶让给你留的。”苏晚说，“她说你一天没吃东西。”
陆清槐低头吃面。
小禾已经睡着了，靠着一块石头，脸上沾着面汤，手里还捏着半根草。
阿蘅坐在花边上，没动筷子，看着花。
林野吃了两口，说：“我一直想问。”
“问。”
“这花，到底为什么开。”
阿蘅想了想。
“因为山想开。”
林野愣了一下：“……你这回答，跟没说一样。”
“可它就是。”阿蘅说，“它想开，就开了。没人种，没人浇。”
“那它为啥不开在别处。”
“别处的山不想开。”
林野看了他一会儿，笑了：“你们这一族，说话都这样？”
“哪样。”
“跟打哑谜似的。”
阿蘅不说话了，低头吃面。
林野吃完了，把碗放下。
“跟你说个事。”他说，“山货节的日子定了，初八，还有三天。”
“谁定的。”
“程曼。她说头一回办，别搞大，就在村口那片空地上摆几十个摊，让城里人来一趟。”
“能来吗。”
“不知道。”林野笑，“反正菜是有的，人是有的，就看天。”
苏晚说：“程曼算过了，说最坏也就是白忙一天。”
“她算账倒是快。”
“她算什么不快。”
林野抬头看了看坡上：“这花明年还开吗。”
阿蘅没答，看向陆清槐。
陆清槐放下筷子，看了看坡上那片花。
“会开。”
“你怎么知道。”
“它今年开了。”陆清槐说，“明年就会开。”
林野咂了咂嘴：“这算什么道理。”
“算。”阿蘅说，“开了的，就会再开。”
“那我明年这个时候还来。”林野说。
“你本来就住这儿。”阿蘅说。
林野想了想：“……也是。”
橘座打了个哈欠，跳上阿蘅的膝盖。
阿蘅这次没僵，手抬了一下，放在猫背上。
林野看见了，没说话，低头吃面。
过了一会儿，他说：“你们这一族，算是落户了。”
阿蘅嚼着面，想了想。
“就是……以后都在这儿。”
“对。”林野说，“不走了。”
“嗯。”阿蘅说，“不走了。”
苏晚在旁边给小禾擦脸，擦了两下，小禾迷迷糊糊翻了个身，把脸埋进她胳膊里。
“这孩子。”苏晚小声说，“吃着饭都能睡。”
夜深了，人散了。
苏晚扶着小禾回去，林野拎着空盆，橘座跟在后面，走两步回头看一眼。
陆清槐没走。
他坐在坡上，看着那片雪灯。
风从沟里上来，花晃。
山底下，那东西又动了一下。
这一下比先前稳。
不是翻身。
像应答。
陆清槐把手里那把土撒回地里。
土落在草上，沙沙响。
他站起来，拍了拍手上的土。
坡上的雪灯，风一停，就不动了。
一朵一朵立在那儿，白得安静。
“我听见了。”
就这三个字。
