1、清华还是北大 我们驻足在 ...
-
毕业五周年的同学聚会上，班长喝多了，拍着桌子喊："哎！你们还记得当年咱理科班那俩怪物不？年级第一第二，跟开了挂似的！"
满桌哄笑，然后有人忽然噤了声。所有人的目光都若有若无地飘向我。
我端起啤酒抿了一口，冰碴子硌得牙酸。我说："记得啊，晏淮嘛，我同桌。"
手机在口袋里震了一下，是群里有人发了当年的毕业照。我点开，手指却不受控制地切进了QQ。
聊天记录停在2019年6月6日的上午。
他：明天加油。
我：你也是。
然后……就没有然后了。
高二分班，我和晏淮成了同桌。
一张课桌，楚河汉界。我是年级第一，他是万年老二，俩人之间的气氛比数学压轴题还拧巴。他冷着一张脸，一天说不了三句话，上课记笔记，下课刷题，连喝水都保持着同一个频率，像台精密运转的机器。
他可真闷！
那时候我挺烦他的。烦他永远面无表情，烦他每次考试都咬我咬得死紧，烦他明明跟我差不多大，却把自己逼得老气横秋。
转机是那年的省数学竞赛。
班主任把我俩都报了名，说"你们俩去，省一稳了"。
赛前集训那一个月，每天放学后我们都留在教室刷题。
一开始还是各做各的，空气安静得能听见笔尖在纸上划的沙沙声。直到有天我卡一道数论题，卡了半小时没思路，草稿纸撕了三张，我很崩溃。
他沉默地把自己的草稿纸推过来，上面用铅笔写了个关键的引理，字清瘦有力，和他人一样。只在旁边标了两个字："试试。"
我转头看向他，他任然面无表情地写着题。
我顺着那个思路往下做，果然通了。
“牛啊你！”我对他说。
他转过头对我微笑了一下，我们又各做各的，教室里闷得出奇。
从那以后，我们就开始互相讲题。他讲数论和组合，思路清奇，几句话就能点透；我讲代数和几何。有时候为了一道题争得面红耳赤，争到最后发现俩人都错了，就对着卷子沉默半天，然后他先憋不住，嘴角微微翘一下，又很快压下去。
竞赛那天在省城，住同一个酒店房间。晚上我听得见他翻来覆去睡不着，可能怕第二天考砸。其实我也很怕，只是高中里面第一次去省上竞赛。
黑暗里他开了口，声音哑哑的："别紧张，你比我强。"
我愣了一下，他这话像是对我说的，前半句又像是对自己说的。
我开口说道："你也不差。"
他没再说话。月光从窗帘缝里漏进来，落在他侧脸上，鼻梁的影子很好看。
那次我们都拿了省一。领奖状的时候，他站在我旁边，还是那副没表情的样子，我下台的时候高兴地跟他说："走！回去我请你喝可乐。"
他对我笑了，随即又道：“行了，团体赛你功劳大，我请你得了。”
那是我第一次觉得，晏淮这块冰，好像也不是完全捂不热。
后来就是运动会。班长凑不齐男子4×400的人，硬把我俩都报上了。
他跑第三棒，我跑第四棒。接力棒递到我手里的时候，他低声说了句"冲"，气息带着点喘，热气扫过我耳朵。我没回头，攥着棒就往前冲。
我们班拿了第三。领奖的时候班长非把我和他推到中间，说"俩省一选手，这才是黄金搭档"。不知道谁从哪儿搞来一张塑封的破奖状，上面写着"最佳兄弟奖"，硬塞给我们。
他拿着那张奖状，嘴角动了动，像是想笑又不好意思。
我拍了拍他肩膀："行啊兄弟，最佳兄弟。"
他瞥我一眼，把奖状塞进了书包最里面那层。
做同桌的日子久了，我才发现晏淮其实挺闷骚的。
他喜欢唱歌。这是个秘密，只有我知道。
他家里不让唱，说耽误学习。所以他只在晚自习最后十分钟唱，声音压得很低，只有我能听见。有时候是周杰伦，有时候是林俊杰，还有些我叫不上名字的歌。
我假装在刷题，其实一个字都没看进去，耳朵竖得比兔子还尖。
有次他唱《晴天》，唱到"从前从前有个人爱你很久"，声音忽然小了下去。我偏头看他，他低着头，在整理笔袋。
"怎么不唱了？"我问。
"忘了。"他含糊地说。
忘了？
我笑了，心里想着：行吧。
……
有天晚自习，我在草稿纸上写：清华还是北大？
推过去给他看。
他盯着那行字看了半天，提笔在后面写：北大。
然后把纸推回来。
我笑了，接着写：那我考清华。
当时我想着都在北京，离得不远。
他没再写，把那张草稿纸折起来，塞进了笔袋里。
那时候我们都觉得，北京是板上钉钉的事。清华和北大，隔一条街，想见面叙旧就骑个自行车过去，那时，他还能给我唱歌。
十七岁的人总觉得，只要努力，什么都能得到。
浩浩一中，让两个少年对未来抱有无限期望。
……
高考熟悉考场的前一天晚上，他在QQ上给我发消息：高考加油。
我回：你也是，北京见。
盯着屏幕等了半天，他只回了个"嗯"。
我本来还想说点别的，比如考完了去吃火锅，比如那首《晴天》你还没唱完呢。但想了想，算了，反正以后有的是时间。
可是没有以后了。
第二天早上，我在考场门口等了他一会儿。考生都进去得差不多了，他还是没来。
后来班主任红着眼睛告诉我，晏淮昨晚出了车祸，正在ICU抢救。
我站在考场门口，六月的太阳晒得人头晕，握着准考证地手止不住地发抖。
冷吗？
那两天的考试我是怎么考完的，我已经记不清了。只记得中午饭吃了几口我就往医院跑一趟，每次都只能隔着玻璃看他一眼。他躺在病床上，身上插着管子。
……
录取通知书到了，我填的清华，可惜他的北大收不到了。
我拿着录取通知书去了医院，他恢复得很好，我拿了把凳子坐在他床跟前跟他讲我考试有多么紧张。
他笑着说：“你是年级第一，清华十拿九稳，紧张啥呀。”
你说我紧张什么呢？
我坐在他床边，剥了个橘子递给他。他接过去，手指还是瘦的，骨节分明，只是比以前白了些——躺了太久的缘故。
我想，要是他胖一点就好了，也不至于现在会瘦成这样。
"你什么时候出院？"我问。
"快了，"他咬了一瓣橘子，"医生说再观察两周。"
我嗯了一声，没话找话："那你……明年还考吗？"
话出口我就后悔了。这不是明摆着戳人痛处吗。
他却很平静，橘子瓣在指尖转了转："考啊，为什么不考。"他抬眼看我，眼睛还是那样清清亮亮的，"总不能让你一个人在北京嘚瑟。"
我笑了，心里那块堵了好几天的石头忽然松了点。
“……我还是没能考过你啊！”
“这次我还输的这么彻底。”
他苦笑着，跟我说着这些，我却不知如何回答他。
那天我在医院待到很晚，给他讲班里谁估分估了多少，讲班主任说我们班这次考得都不错，讲班长估完分就去网吧包夜了。他靠在枕头上听，偶尔插一句，大部分时间只是笑。
夕阳从窗户斜进来，落在他脸上。他比以前白了很多，也瘦了很多，下颌线锋利得像把刀。
临走的时候我忽然想起什么，从书包里掏出那张皱巴巴的"最佳兄弟奖"奖状，放在他床头柜上。
"这个，你收着。"
他拿起那张塑封的破奖状，指尖在"最佳兄弟"四个字上摩挲了一下，嘴角翘了翘，又很快压下去。
"幼稚。"他说。
但他把奖状放在了枕头旁边。
……
一想到转眼间五年没见了。
聚会结束后我看着和他的聊天界面，想着暑假了他应该从北京回来了吧？这么多年居然没有在北京见到过他。
界面上他出事之后我给他转了我打暑假工挣的钱，他没要，我死缠烂打，最后他把我拉黑了。
那天医院回来后我发现他又把我拉了回去。
我想碰碰运气，去他原来的住房找他。
凭着模糊的记忆，终于找到了。
打开门是个圆脸的阿姨。
我有些诧异，问道：“您是？”
她也有些茫然：“年轻人，找错门了吧？”
我不可能找错，我开口说道：“请问这里原住户是搬走了吗？”
她道：“哦，是、是的。你是他朋友吧？他四年前就搬走了。听说那家一个小伙子，跟你差不多大吧，正准备复读，结果呀她娘病倒了，没读成。”她是个自来熟，跟我多说了几句，又叹了口气摆摆手道，“这是个可怜的娃娃……可惜咯可惜咯……”
我感到很惊异，茫茫然下了楼。
走之前我问她知不知道他们现在住在哪儿，还好她知道，给我指了条路，就在城东区。
那边是老城区，我想他们搬到那边去了，肯定是经济不太富裕。
于是我又在路上买了点水果和牛奶，想来拿钱他也不会收。
老城区虽然不比城西区那样热闹，我却能在这样的环境中感到生活的宁静。
不，很快又不宁静了，一想到他被困在这样的地方，不免唏嘘。
……
“咚咚咚——”
门打开了，是一个姑娘开的门。
听晏淮说过他有一个妹妹，现在想来应该上初中了。
就是眼前这个。
她有点惊讶：“你是……”
我一时不知道说些什么，支支吾吾过了好久开口：“我是晏淮的高中同学，这么久没见来看看他。”
她似乎松了一口气，说道：“你找我哥啊，他还没回来。”
我问道：“没回来？他去哪儿了？”
“妈病了，这一病就是这么久，家里总要有人支撑起来……我哥他……在外面打工……”
“打工”……
他不该打工的……至少，不该落到这个地步……
造化弄人，造化弄人啊！
正说着，晏淮回来了。
他看到我很是惊讶，良久，他开口道：“……你……你来干嘛？”
“来看看你。”
他这些年还是那么瘦，脸还是像纸一样白。
他咳了两声，招呼我进屋。
我也帮着他照顾着他的母亲，日落，我买了瓶酒，和他在天台上聊天。
晚上比白天凉快的多，风吹着我们的头发，很舒服。
我和他碰了一杯，五年没见，不知道该说什么。
我先开了口：“你这些年，过得好吗？”
他苦笑了一下，拿着手中的酒喝了一口。
“你觉得我现在过得好吗？”
我无法回答。
我想说：“你说过要在北京等我的。”可是觉得说起来也太肉麻了，于他而言，何其伤他心！
但是他又说了：“你呢？北京好吗？”
我“嗯”了一声。
天台的风很大，把他额前的碎发吹得乱乱的。这么多年了，他被生活硬生生磨出了一副担子的形状。
"你……"我顿了顿，"就没想着再考一次？"
我真是没话找话。
他笑了一下，仰头喝了口酒，喉结滚了滚。
"我妹今年初三，"他说，"我妈那个病，离不了人。家里总得有个人撑着。"
我张了张嘴，想说"我可以帮你"，又咽了回去。
太轻了。这句话太轻了。五年的重量，不是一句轻飘飘的"我帮你"就能托起来的。
他像是看穿了我在想什么，偏过头看我，眼睛在夜色里亮得很。
"别这样，"他说，"你能来看看我，我挺高兴的。"
他从口袋里摸出烟，抽出一根，又像是想起什么，问我："介意吗？"
我摇头。
他点燃了，火光在暗里明灭。他抽烟的姿势很生，呛了一下，咳得肩膀都在抖。
"什么时候学会的？"我问。
"就……这两年。"他含糊地说，"有时候熬通宵，顶不住。"
我没再问。熬通宵做什么呢？搬货？代驾？还是在哪个工地上守夜？我不敢想。
那天晚上我们聊了很多，又好像什么都没聊。他问我清华的食堂好不好吃，问我北京的冬天是不是真的会刮很大的风，问我有没有见过未名湖的冰——他说他以前在书上看到过，说冬天结了冰，能在上面走。
我一一答了，说得很慢，像是怕漏了什么细节。
在答题时，我的语言表达很清晰，可回答他的问题时，又那么嘴笨……
他听得很认真，烟烧到了手指才反应过来，"嘶"了一声甩掉。
"真好啊，"他低声说，"北京真好。"
我好几次转头看他，都刚好撞上他的目光。
第一次他飞快地移开了，盯着手里的酒瓶，手指收紧了一下。第二次他没躲，就那样安安静静地看着我，看了好一会儿，才低声问："看什么？"
"没什么，"我也转回去看远处的灯火，"就是觉得……你跟以前不太一样了。"
他低低笑了一声。
"老了？"
"你才二十几，"我顿了顿，"不，你还是像……”
如若换作刚认识他的那个我，那时的我居然觉得他老气横秋。
但他还是那个会在我卡题时默默推来草稿纸的人，还是那个唱歌唱到一半会忽然停下的人，还是那个嘴角翘一下就会很快压下去的人。
我余光瞥见他手腕内侧几道浅浅的疤，我不知道是怎么来的，更不敢想他这些年经历了什么，颜色已经淡了，但还看得清。
我下意识想伸手去碰，抬到一半又收了回来，攥成拳头放在身侧。
他好像察觉到了，把手自然地插进了口袋里。
“还会做题吗？”
他低低笑出声，笑意浅浅浮在嘴角，没有落到眼底。
"夜里忙完所有活，躺下睡不着，偶尔会翻两道旧数论题。"他抬眼望向漆黑的夜空，目光像是穿透夜色，落回很多年前那个灯火通明的教室，"只是再也没有一张课桌，有个人跟我争解法，吵到最后发现两个人全都做错。"
不知道为什么，我又想起了那张草稿纸。
写着清华还是北大，他写到：北大。
我在北京无数个深夜拿出来看过那张纸。下课骑着单车穿梭校园，闲下来的时候，他可以完整唱完那首没唱完的《晴天》。可梦终究只是梦，重病的母亲，亟待长大的妹妹，一整个家庭沉甸甸的担子，全部压在了他一个人的身上。
我惦记的从来不是那个天赋耀眼的第二名，是晏淮这个人。
可我不能开口。
我的想念与憧憬，于此刻的他而言，只是轻飘飘的慰藉，改变不了眼前一地琐碎艰难的现实。说出口，只会给他添上一份无从回应的为难。
晏淮似乎看透我全部欲言又止，他侧过头看向我。
懂了。
有那么一瞬间，他好像想说什么，嘴唇动了动，最后只是拿起酒瓶，跟我碰了一下。
"喝一口。"他说。
我仰头喝了一大口，呛得咳了两声。他伸手想拍我的背，手伸到半空，又收回去了，改成把酒瓶往矮墙上一放，声音有点哑："慢点儿喝。"
风很大，吹得我眼睛有点涩。
"不必替我惋惜。"他声音很轻，被晚风揉得有些模糊，"这条路是我自己选的。只是偶尔夜深，会怀念教室关灯之前，那一小段安安静静刷题的时光。"
我们就那样靠着矮墙，有一搭没一搭地喝酒。很多时候长久沉默，风吹动晾衣绳上的衣物，瓶盖在脚底偶尔被碾动，远处城市的喧嚣遥遥浮上来。谁都不去触碰北大，不去提北京，那些滚烫的少年期许，只适合安放在回忆里。
下午喝的酒还没怎么醒，到现在我觉得有些迷糊了。
我往墙边又靠了靠，脚下踢到一个空瓶盖，身子晃了一下。
他几乎是立刻伸手抓住了我的胳膊。
很用力，指尖扣得有点紧。他的手还是凉的，但很稳。
"小心点。"他说。
他的喉结轻轻滚了一下，然后慢慢松开了手，退开半步，重新靠回墙上，像是刚才那一下只是本能。
"站里边点儿，"他盯着远处的灯火，"这墙不高，摔下去不轻。"
"嗯。"我应了一声，酒劲好像一下子全涌上来了。
“从前从前，有个人爱你很久。但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见……但故事的最后，你好像还是说了拜拜。”
他又唱起了《晴天》，仿佛我们还在教室里，他将那句唱完了，唱给了十七岁的我听。
"下去吧。"
走下灯光忽明忽暗的楼道，声控灯随着脚步一亮一灭，光影在两个人脸上来回流转。到单元门口，湿漉漉的晨雾笼罩过来。
……
"保重。"
"你也是。"
我转身离开，脚步放得很慢。走出去几步，我听见他在身后叫了我一声。
"哎。"
我猛地回头。
他站在单元门口的晨光里，身形单薄，像一张快要被风吹走的纸。他看着我，看了很久，像是要把什么话咽下去，最后只是摆了摆手。
"路上小心。"
"……好。"
我转过身，这次没有再回头。
晨雾很浓，眼泪掉下来的时候，我想，还好他看不见。
回到北京之后日子照常往前流淌。实习，工作，四季更迭。那张边角磨得起毛的草稿纸，依旧安安静静夹在旧书之中。微信没有拉黑，对话框静静躺在列表，他朋友圈永远一道横线。逢年过节，我斟酌许久发一句简短问候，他会礼貌回复寥寥两字，不会再多说半句。
不会倾诉过往，不会再触碰少年时代那些落空的期盼。
偶尔回乡，我会绕路经过那栋旧楼。抬眼望向那一方天台，空荡荡的，再也不会有两个少年，在晚风之中碰杯。巷口超市偶然播放起那首《晴天》，旋律飘过来，我站在街角听完半首，转身走开，不曾上前打扰。
我们没有争吵，没有决裂，没有轰轰烈烈的告别。
回忆起来，有一个人跟我说：
“有机会，真想去北京看看。”
我记得我对他说：“那我带你去。”
他只回了一句：“我没有那个机会。”
我们驻足在2019年，我们的十七岁回望，一切如常。
……
年少时距离只是课桌中间一道楚河汉界。长大之后，却是两座完全不一样的人生，隔得遥遥相望。
我们完整地拥有过十七岁的那一段少年时光。
热烈、昂扬。
我们止于年少，止于相望，止于一生。
北京的车站人山人海，
你缺考了。
——本短篇正文·完——
作者有话说
第1章 清华还是北大
