《借命》夏无果

36、 你不欠我 陆观开

　　陆观开始在册上划道。
　　不是那本记谢沉的小册子，是另一本。他从柜子底下翻出一本旧账，前头几页还记着陈年的墨账，他翻过去，从中间空页开始划。每天夜里入睡前，用指甲或笔尖，在纸上划一道。横平竖直，像刻的，不像写的。
　　头几天谢沉没注意。后来日子久了，那页纸上的道道越来越多，密密麻麻排成几列，谢沉才看见。
　　“你划这个做什么。”谢沉问。
　　陆观把册子合上，往灯台底下推了推。
　　“记数。”
　　“记什么数。”
　　“过日子。”
　　谢沉没再问。他坐在对面，看陆观把册子放好，又拿过那本记他的小册子，翻到新的一页。陆观提笔，写了几个字，停了停，又补了几个字。谢沉看见他写的是“今日无事，谢沉早起烧水，粥里没放姜”。
　　“你连这个也记。”谢沉说。
　　“记了心安。”
　　“你记得越多，以后越重。”
　　“重就重。”
　　谢沉不劝了。他起身去把窗关严，回来时见陆观还坐在灯下，笔悬着没落。谢沉在他对面坐下来。
　　“别划了。”谢沉说。
　　陆观抬眼。
　　“什么。”
　　“日子。别划了。”
　　陆观把笔搁下，看着他。
　　“我记着。过一天少一天。”
　　“那就当最后一天过。”
　　“我做不到。”
　　谢沉看着他，没说话。灯芯烧得正稳，火苗不动。陆观忽然觉得这句话耳熟。他想了想，想起来是谢沉以前说过的。什么时候说的，想不起来了。大概是某个夜里，他因为什么事焦躁，谢沉在旁边说了这么一句。当时他没往心里去，今天谢沉又说了一遍。
　　“你以前总说，人活一天就有一天的样。”陆观说。
　　“是你说过。”
　　“那是我以前不知天高地厚。”
　　谢沉笑了一下。
　　“你以前也这么说自己。”
　　陆观没接。他低头看那本小册子，看自己刚才写的那行字。墨还没干透，在灯下泛着一点亮。他伸手用指腹碰了碰，沾了一点墨在手上。他没擦，就那么搓着。
　　“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“你会不会恨我。”
　　谢沉的手在膝上停了一下。
　　“恨你什么。”
　　“我忘了你。”陆观说，“不记得你以前为我做过什么。你什么时候来的，什么时候走的，我全不知道。你回来的这些日子，我天天在学你，学你爱吃什么，学你手凉不凉，学你磨墨放多少水。可这些都是我现在记的。以前的事，我一件都不记得。”
　　谢沉听他说完。他坐得很直，肩宽，人高，把条凳占了大半。灯在他身后，照不到他的脸，只有一双眼睛在暗处亮着。
　　“你本来就不欠我。”谢沉说。
　　“那谁欠谁。”
　　谢沉没立刻接。他低头看了一眼自己的手，像在想要不要答。过了几息，才说：“没想过这个。”
　　“现在想。”
　　“想了。”谢沉说，“谁都不欠。”
　　“你回来陪我。”陆观说，“你明知道自己会散，还回来。这叫什么都不欠？”
　　“是我愿意。”
　　“我愿意”三个字说得极稳。陆观怔了一下。
　　“你愿意。”他重复了一遍。
　　“嗯。”
　　“你愿意，就不算欠？”
　　“不算。”
　　“那我呢。”陆观说，“我忘了你。我把你忘了三年。你回来，我认不出你。你站在门口笑，说‘好久不见’，我还拿扫帚打你。你愿意，可我不愿意。我不愿意忘你。”
　　谢沉没有立刻接。他低下头，看着自己的手。那只左手放在膝上，袖口盖住腕骨。屋里静了很久。灯花爆了一下，又稳下来。
　　“你记得你写的那张纸吗。”谢沉说。
　　“哪张。”
　　“写着‘谢沉，别忘’的那张。”
　　陆观喉咙动了一下。
　　“记得。”
　　“你那时候已经快忘了。写那张纸的时候，手在抖。写完，你把纸压在盒底，说以后要是有天真的忘了，至少还有张纸替你记着。”
　　“我不记得说过这话。”
　　“你不记得。我记得。”谢沉说，“那张纸你没白写。你忘了三年，可你身体还记得。你摆两副碗筷，你买两根红绳，你种白头翁。你画谁都带我的影子。你脑子忘了，手没忘。”
　　陆观听到“画谁都带我的影子”，手停了一下。
　　“什么影子。”
　　“你屋里那几张山水。”谢沉说，“右下角，岸边，都立着一个人。远看是树，近看是人。你自己不知道。”
　　陆观愣了一会儿。他想起堂屋墙上挂着的那幅旧画，去年画的，画的是城外河岸，柳树成行。他一直觉得那幅画右下角那团墨有些怪，像画坏了，又舍不得扔。原来那是个人。
　　“我画的是树。”他说。
　　“你画的是我。”
　　陆观没说话。他把手里那本小册子合上，放到灯台底下，和那本划道的旧账并排放在一起。他做得很慢，像在安放两件贵重的东西。放好后，他站起来，走到谢沉面前。
　　谢沉抬头看他。
　　“你站起来。”陆观说。
　　谢沉站起来了。他比陆观高出一个头，站在灯前，把光挡住。陆观没退。他伸手，把谢沉的左手拉过来。袖口往上翻，露出腕骨，还有腕骨上方那片透明。今天那片透明似乎大了一点，从两指宽扩到三指，边缘也更模糊了。陆观看了一眼，没说话。他把谢沉的手翻过来，掌心朝上。
　　“你手凉。”陆观说。
　　“一直凉。”
　　“我给你捂。”
　　陆观把自己的手覆上去。他的手也不暖，覆在谢沉掌心上，只盖住一半。谢沉的手大，掌心宽，指节硬，像一块没化完的墨。陆观的手小，手背上青筋鼓着，指腹有笔茧。两个人的手叠在一起，一个凉，一个也不暖。可贴久了，两边的温度就混在一处，分不清谁是谁的。
　　“你以前也给我捂过手。”谢沉说。
　　“什么时候。”
　　“冬天。你写完画，手冻得握不住笔，我把你手揣进怀里。你说冷，让我别碰。后来是你自己伸过来的。”
　　陆观听着。他不记得这些。可他低头看着两个人叠在一起的手，忽然觉得这个姿势很熟。他的手指下意识往里勾了勾，勾住谢沉的指节。谢沉没动，任他勾着。
　　“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“我不恨你。”
　　“我知道。”
　　“我恨我自己。”
　　谢沉把他的手握紧了。
　　“不用恨。”
　　“不恨我难受。”
　　“那就难受一会儿。”谢沉说，“难受完了，明天还得早起买豆腐。”
　　陆观被他这句话说得愣了一下。他抬起头，看见谢沉正看着他。谢沉的脸在灯影里，一半亮一半暗，可那双眼睛是清的。陆观忽然觉得，这个人从头到尾都清楚。清楚自己会散，清楚陆观会忘，清楚这日子过一天少一天，可他还是每天早上起来烧水，把姜挑出来，把袖子拉下去遮住腕子。他不是不怕。他是把怕收起来了，收在陆观看不见的地方。
　　“你这个人。”陆观说。
　　“怎么了。”
　　“没什么。”陆观说，“就是想说，你这个人。”
　　谢沉没接。他把陆观的手松开，走到灶间，端了一碗温水出来。水是温的，不烫不凉。他放到陆观面前。
　　“喝了。”
　　“我不渴。”
　　“你嘴唇干了。”
　　陆观低头看那碗水。碗沿上还带着谢沉手指的凉意。他端起来，喝了一口。水从喉咙里下去，很顺。他喝完，把碗放下。
　　“谢沉。”
　　“嗯。”
　　“明天买豆腐，我去。”
　　“我去。”
　　“我去。”陆观说，“你手不能吹风。”
　　谢沉看了他一会儿。
　　“好。”他说，“你去。”
　　陆观“嗯”了一声。他坐下来，把那本小册子又从灯台底下抽出来，翻到新的一页。他提笔，想写点什么，笔尖悬着，迟迟没落。谢沉在对面坐下，看着他。
　　“写什么。”
　　“不知道。”陆观说，“今天没发生什么。”
　　“那就不写。”
　　“不行。”陆观说，“今天得写。”
　　他想了想，落笔。谢沉探过身来看，看见他在纸上写：
　　“他让我别划日子了。我不划了。可我还是得记。今天没姜。”
　　谢沉看完，没说话。陆观把笔搁下，合上册子，放回灯台底下。他做这些的时候，谢沉一直坐在对面。灯芯烧得很稳。院子里起了风，吹得窗纸轻轻响。两个人隔着一盏灯坐着，谁也没再开口。
　　夜很深了。陆观先起身去里间。他走到门口，回头看了一眼。谢沉还坐在灯下，正把灯芯往低里拨。火苗矮下去，屋里暗了一层。谢沉的脸在昏光里看不太清，只有一个轮廓，很高，很静。陆观看了两息，进去了。
　　他没有关门。门虚掩着，留了一条缝。
　　谢沉坐在外间，看着那条门缝里透出来的光。他坐了很久，直到那条光也灭了。他起身，先把条凳上的薄被抖开，铺好。铺完，他回头看了一眼里间那扇门。门还是虚掩着，没开，也没关。他看了一会儿，才躺下去，面朝着那扇门。
　　门外，院子里那盆白头翁还没发芽。

作者有话说

各位久等了。
这几天因一些事情耽搁，没顾上更稿，心里一直记挂着。今天放假了，时间腾出来了，打算一次更五章。攒了几天的劲，今天一并使出来。
谢谢你们没走。每次打开后台看见还在涨的收藏和评论，都觉得这故事得好好写下去。
然后就是老生常谈的那句：请大家多评论、多收藏。 评论对这本书很重要，不光是热闹，是能让它被更多人看见。你们每留一条，数据就好一分，这本书就能走得更远一点。拜托了。
——以下是随机掉落小剧场——
【小剧场·中秋】
中秋前一日，陆观从城南回来，手里提了两包东西。
谢沉正在院里劈柴，抬头看他：“买的什么。”
“月饼。”
谢沉把斧头放下，走过来。陆观把纸包搁在廊下，解开。一包是四块月饼，油纸包着，上头压了红纸印。另一包是两盏小灯，竹骨扎的，糊着素纸。
“买灯做什么。”谢沉问。
“中秋夜挂。”陆观说，“街上都在卖。”
谢沉拿起一盏看了看，灯纸薄，手指一碰会留印子。他把灯放下，问：“月饼什么馅的。”
“不知道。摊主说今年新做的，我也没问。”
“你不吃甜的。”
“你不是吃么。”
谢沉没接话。他把月饼包好，拿到屋里去了。陆观蹲在廊下，把两盏灯摆正。灯很小，比拳头大不了多少，素纸面，还没写字。
晚饭后，天已经暗了。陆观把灯点上，一盏挂在门左边，一盏挂在门右边。灯亮起来，两小团暖黄的光，把门口那块石板照出一圈淡淡的影。巷子里也有人家挂了灯，稀稀落落的，一盏两盏，远远近近连成一片。
谢沉搬了两把椅子到院里。院里那株槐树长了几年，枝干已经能遮住小半个院子。月亮从槐叶间漏下来，在地上洒了一地碎银。
“月饼呢。”陆观问。
谢沉回屋把纸包拿出来，拆开。四块月饼并排躺在油纸上，印着红字，一块“团圆”，一块“平安”，一块“如意”，还有一块印歪了，认不出是什么。
陆观拿了一块，咬了一口。馅是豆沙的，甜，但不算太甜。他嚼了两下，没说话。
“怎么样。”谢沉问。
“还行。”
谢沉也拿了一块，是“团圆”那块。他咬了一口，嚼得很慢。
“你以前也买月饼？”陆观问。
“买过。”
“谁买的。”
“你买的。”谢沉说，“你从城南回来，顺手买了一包。也是豆沙的。你说豆沙便宜，味道还不差。”
陆观听着，没接话。他低头看手里的月饼，咬了第二口。月亮从槐叶间挪了挪，照到他手背上。
“谢沉。”
“嗯。”
“中秋是团圆的节。”
“嗯。”
“我们这也算团圆了吧。”
谢沉停了一下。
“算。”
陆观没再说话。他把剩下的半块月饼搁在膝上，抬头看月亮。月亮很圆，白得发青，挂在槐树顶上。风从巷口过来，把两盏门灯吹得晃了晃。
“你那盏灯写了什么。”谢沉问。
“没写。”
“怎么不写。”
“不知道写什么。”
谢沉起身，回屋拿了笔出来。他把左边那盏灯取下来，放在膝上，提笔写了两个字。写完挂回去。陆观凑过去看。
平安。
“那我这盏呢。”陆观说。
“你自己写。”
陆观想了想，提笔在那盏灯上也写了两个字。写完没给谢沉看，直接挂回去了。谢沉站起来，走到门口，抬头看。
团圆。
谢沉站在灯下，看了很久。灯纸薄，光透过来，把两个字照得清清楚楚。他没有说话。陆观在他身后站着，也看着那盏灯。
“写得不好。”陆观说。
“挺好。”
“好在哪。”
“是你写的。”
陆观没接。他回到椅子上坐下，拿起那半块月饼继续吃。谢沉也回来坐下。两个人隔着两把椅子的距离，看院里那一地碎月亮。
“谢沉。”
“嗯。”
“明年中秋，还买月饼。”
“好。”
“还挂灯。”
“好。”
陆观低头看自己膝上的月饼渣，拍了拍手。他抬头的时候，月亮正好从槐叶间整个露出来，亮得有些晃眼。他眯了眯眼。
“谢沉。”
“嗯。”
“这月亮太亮了。”
“中秋嘛。”
陆观没再说话。他靠在椅背上，手抄着，看那轮月亮慢慢往西边挪。谢沉坐在旁边，也不说话。两盏门灯亮着，一左一右，把还魂铺的门框照成暖色。
风从巷子里来，把月饼的油纸吹得翻了一角。