《借命》夏无果

20、双份 陆观去

　　陆观去买早点。
　　他以前只买一份。一个人住，吃什么都简单。两个包子，或者一张烙饼，再灌碗豆浆，就是一顿。可如今出门，他总会在早点摊前多站一会儿。然后买两份。一份咸豆花，一份甜豆花。他自己吃咸的，给谢沉带甜的。
　　他其实不记得谢沉爱不爱吃甜豆花。只是有一回，谢沉在厨房里说了一句“这豆花再甜点就好了”。陆观当时没接话，却记住了。这种“应该”没有来源，却准得可怕。像他早就知道谢沉的口味，只是脑子忘了，手还替他记着。
　　谢沉接过那份甜豆花时，眼神很亮。他抬头看陆观，笑了一下：“给我买的？”
　　陆观把油纸包往他面前一放，：“我不是特意给你买的。刚好买二送一。”
　　谢沉：“那另一份呢？”
　　陆观不说话了。他低头拆自己那碗咸豆花。谢沉也没再问，只笑着把甜豆花接过去，慢慢搅。糖水在碗里转开，颜色很淡。陆观看他一眼，说：“太甜了？”
　　谢沉：“刚好。”
　　陆观“嗯”了一声。他不再说话，低头吃自己的。堂屋里很静，只有碗勺轻碰的声音。那声音不大，却把清早的还魂铺衬得格外软。谢沉吃了几口，忽然道：“你以前不吃豆花。”
　　陆观：“那现在吃了。”
　　谢沉：“你总迁就我。”
　　陆观没接话。他其实想说，这也不叫迁就。只是买的时候，顺手就多要了一份。可他说不出口。有些事，做了比说了容易。他现在也只会做。
　　饭后，陆观在记账。
　　他坐在桌前，翻开那本旧账。前日收了王家的定钱，昨日又给陈家画了一幅小像。他记得都不太清了。笔在纸上悬了半天，只写下个“王”字。后头多少，怎么也想不起来。他盯着那半个字，像看一个陌生人留下的墨迹。
　　“我是不是总忘事？”陆观忽然问。
　　谢沉正收碗，头也不回地说：“人累了都会忘。”
　　陆观：“我忘的越来越多。”
　　谢沉走过来，把账本拿过去，在“王”字后头补了几笔。他写得很慢，字不算好看，却清楚。陆观看他写，心里说不清什么滋味。像被人轻轻扶了一把，又像被人看见了软处。
　　“你不能一直帮我记。”陆观说。
　　谢沉：“可以。我记性好。”
　　陆观抬头看他。谢沉的眼很静，像在说一件极容易的事。不勉强，也不施恩。好像帮陆观记着，和帮他盛粥、帮他扫地、帮他点灯一样，都是他该做的。
　　陆观忽然有些难过。他说不清。他只觉得谢沉这人，好得太满了。满得他不知该怎么接。他低下头，把账本往谢沉面前推了推：“那你写。写清楚点。”
　　谢沉：“好。”
　　他接过账本，在桌前坐下。陆观坐在旁边，看谢沉一笔一笔地记。他写昨日的定钱，写今日要买的米面，写刘婶家借去的那只碗还没还。陆观看着他，忽然说：“你写我名字看看。”
　　谢沉没抬头，在账本角上写了“陆观”两个字。
　　陆观：“再写你的。”
　　谢沉又写“谢沉”。
　　两个名字并排落在纸上，陆观看了很久。他觉得这两个名字放得极近，像挤在一起。可又像隔着什么。谢沉抬头，问：“怎么了？”陆观说：“没什么。写得还行。”谢沉笑：“你要求真低。”陆观说：“那是你写得好。”谢沉说：“你以前教我的。”陆观不说话了。
　　他忽然想，他以前到底还教过谢沉什么。是不是也教过他煮粥、补衣、点灯。是不是也这样坐在谢沉旁边，看他一笔一笔写字。这些他都不记得了。可谢沉全记得。谢沉把那些旧日子都收在身体里，像一本被水泡过却不肯烂的书。陆观越想越心酸。他不怕谢沉记性好。他怕的是，等哪天他连“谢沉”两个字都不会写了，这个人还坐在他对面，用极静的眼神看他，说“没关系，我帮你记”。
　　陆观把账本拿回来，合上。他说：“以后我忘了什么，你就写在这上头。”
　　谢沉：“好。”
　　陆观：“写完了放我枕头边。”
　　谢沉：“好。”
　　陆观：“别让我自己翻。我怕我连账本都找不着。”
　　谢沉笑：“我放你手上。”
　　陆观没再说话。他低头，把账本放回抽屉。手指在抽屉边沿停了一下。他忽然觉得，这间铺子，这些日子，都在慢慢变成两份。两份豆花，两双筷子，两个名字，两个人。他以前总怕多。怕东西一多，他就记不住。可现在他不那么怕了。因为谢沉说“我帮你记”。因为谢沉说“我记性好”。因为谢沉把他那些丢三落四的破事，都当成极自然的事接了过去。
　　下午，刘婶来送东西。
　　她端着一小碗新蒸的红糖糕，站在门口，嗓门不小：“陆观，我今日多蒸了些。这糕软和，你拿给你家亲戚也尝尝。”陆观正在窗下理画稿，闻言起身去接。谢沉从厨房出来，见刘婶，点了点头。刘婶又像头回见似的，拉着谢沉问：“后生，你住陆观这儿还习惯不？”谢沉笑：“习惯。”刘婶说：“他这人性子冷，你多担待。”谢沉说：“他挺好。”陆观没接话。
　　刘婶走后，陆观把那碗红糖糕放在桌上。谢沉走过来看。陆观说：“刘婶给的。你吃。”谢沉说：“你吃了吗？”陆观说：“我不爱吃甜的。”谢沉说：“这不是豆花，这是糕。”陆观说：“糕也甜。”谢沉说：“那我吃一半。”陆观说：“随你。”谢沉便掰了一半。红糖糕很软，一碰就掉渣。谢沉咬了一口，说：“不甜。正好。”陆观看他吃得嘴角沾着一点糕屑，说：“你上回也这么说。”谢沉说：“哪回？”陆观说：“豆花。”谢沉笑：“因为真不甜。”陆观不说话了。
　　他低头去整理画稿。谢沉还在吃那块糕。两个人一个窗下，一个桌前。屋里浮着极淡的甜香。陆观忽然说：“谢沉，以后刘婶送东西，你替我收。”谢沉说：“好。”陆观说：“她给你，你就接着。别像刚才还问。”谢沉说：“我哪问了。”陆观说：“你说‘你吃了吗’。”谢沉说：“我那是怕你没吃。”陆观说：“以后她给两份，你一份我一份。”谢沉说：“好。”陆观说：“你别老让我先吃。”谢沉笑：“那我就不让了。”陆观说：“你最好这样。”谢沉说：“行。”陆观没再说话。
　　他看谢沉把最后一点糕放进嘴里。刘婶送来的碗还搁在桌上。陆观忽然觉得，这日子确实和从前不一样了。以前刘婶送什么，他都一个人吃。有时放着放着就忘了，发硬了才想起来。现在不会了。现在谢沉在。谢沉会替他接。会分他一半。会问一句“你吃了吗”。陆观想，这大约就是两个人。什么东西都成了两份。连别人送来的红糖糕，都有人分着吃。
　　陆观把画稿归到一边。他看谢沉端着碗去厨房洗。背影高高的，袖子还卷着。陆观没说话。他走到桌前坐下，提笔在账本上补了一句：“红糖糕，刘婶送。两份。”写完他看了一会儿，又把“两份”圈了一下。
　　谢沉从厨房出来，看见账本，“你写什么？”
　　陆观：“没什么。”
　　谢沉：“是不是又写我。”
　　陆观：“谁写你。”
　　谢沉笑：“你以前也这样，偷着写我。”
　　陆观：“我记的是账。”
　　谢沉：“那你怎么圈了？”
　　陆观把账本一合：“我乐意。”
　　谢沉就不再问。他坐回陆观对面。天已经暗下来。
　　陆观：“今晚点灯。”
　　谢沉：“好。”
　　陆观：“明天我还买豆花。”
　　谢沉：“好。”
　　陆观：“刘婶再送糕，也分两份。”
　　谢沉：“好。”
　　陆观：“你总说好。”
　　谢沉：“因为都好。”陆观不说话了。
　　他坐在那儿，看谢沉。谢沉也看他。灯还没点，可屋里已经有点暗了。陆观想，这样的日子，他从前想都没想过。有豆花，有红糖糕，有谢沉坐在他对面。有一个人，把他说不清楚的事都记下来。
　　陆观：“谢沉，以后我忘了谁送了什么，你提醒我。”
　　谢沉：“我提醒你。”
　　陆观：“尤其吃的。”
　　谢沉笑：“好。尤其吃的。”
　　陆观便不说话了。他站起身，去点灯。谢沉跟过来。两人站在桌前。陆观把灯点着。火苗一跳，光漫开来。陆观说：“两份豆花，两份糕，两个人。”谢沉说：“嗯。刚刚好。”陆观没回头。他只是看着那盏灯。看着谢沉的影子。看着这满屋子慢慢亮起来的光。他想，这大约就是“双份”了。不是多买多占，是终于有人，愿意和他分。愿意替他记。愿意把一个人的日子，过成两个人的。
　　陆观想，这样就好。真的很好。好得他都不愿再一个人了。陆观没再说。谢沉也没再说。他们就这么站在灯下。像这还魂铺里，最寻常也最软和的一个傍晚。陆观想，他记住今天了。会一直记着。因为谢沉在。因为账本在。因为从今以后，他再也不会只买一份了。