《妄念无期》定诉

8、 沈砚的死 那封信

　　那封信在江妄怀里揣了三天。
　　三天里，镇上风平浪静，赌坊照常开门，周寅照常坐在门口喝茶，李捕头照常带着差役在街上晃悠。疤脸男人没再出现，沈砚也照常每晚来教江妄读书。
　　可江妄心里始终不安。
　　那种不安像一根细针，扎在他心口，不疼，却时刻提醒着他有什么事要发生。
　　第四天傍晚，沈砚没有来。
　　江妄从掌灯时分等到二更天，饭馆里的客人走了一拨又一拨，江诺擦了三遍桌子，扫了两遍地，沈砚的身影始终没有出现在巷口。
　　江妄把那张写着"江妄"和"江诺"的纸从书里拿出来，又放回去，再拿出来。
　　"哥，"他终于开口，"沈先生会不会有事？"
　　江诺正在算账，闻言抬头看他："别胡思乱想。沈先生许是今日有事耽搁了。"
　　"他从不迟到。"江妄说。
　　江诺沉默片刻，放下账本："那我去巷口看看。"
　　"我去。"江妄站起来。
　　"你留下。"江诺按住他的肩，"外面黑，你一个小孩别乱跑。"
　　江妄看着哥哥的眼睛，那里面有一种他熟悉的、不容反驳的坚决。
　　他只好坐下。
　　江诺披了件外衣出门，江妄站在门口，看着哥哥的背影消失在巷口的黑暗里。
　　他等了一炷香的时间。
　　两炷香。
　　三炷香。
　　江诺没有回来。
　　江妄的心一点点沉下去。他再也坐不住，抓起门后的一根木棍，冲进了夜色里。
　　镇上的夜比白天冷得多。
　　石板路上积着白天的雨水，踩上去湿滑冰凉。街边的铺子都关了门，只有几盏灯笼在风里摇晃，投下忽明忽暗的光。
　　江妄没有去找沈砚住的客栈，而是径直往镇西走。
　　他直觉沈砚不会在客栈。
　　如果沈砚出了事，一定跟赵四的死有关。而赵四死在镇外，沈砚最后去的地方是镇西那条靠近赌坊的巷子。
　　他走到巷口时，听见前面有说话声。
　　江妄立刻躲到墙根后面，屏住呼吸。
　　是几个街坊，正往镇东方向走，一边走一边低声议论。
　　"……真的假的？"
　　"我亲眼看见的，还能有假？就在老槐树上，吊着个人！"
　　"我的天，谁这么缺德？"
　　"听说是外乡人，穿得斯斯文文的，不像咱们镇上的人……"
　　江妄的血液瞬间凉透了。
　　外乡人。
　　斯斯文文。
　　老槐树。
　　镇上最大的老槐树，在镇东头的空地上，树龄据说有上百年，树干粗得三个人都抱不过来。每年夏天，那里是镇上最热闹的地方，卖糖的、说书的、唱戏的都在树下摆摊。
　　可现在，那里吊着一个人。
　　江妄转身往镇东跑。
　　他跑得很快，木棍在手里攥得死紧，指节发白。风灌进他的衣领，冷得像刀子，可他感觉不到。他脑子里只有一个念头——
　　不是沈砚。
　　不能是沈砚。
　　他跑到老槐树下时，那里已经围了一圈人。
　　火把的光把树干照得通亮，也照亮了吊在树上的那个人。
　　江妄挤进人群，抬头看了一眼。
　　然后他整个人僵在了原地。
　　是沈砚。
　　沈砚穿着一件洗得发白的青布长衫，脚上的布鞋还沾着泥。他的头歪向一侧，眼睛闭着，脸色在火光下呈现出一种诡异的青白。一根粗麻绳套在他的脖子上，另一端系在老槐树横出的枝干上，他的脚尖离地面大约半尺，随着夜风轻轻晃荡。
　　江妄的呼吸停了。
　　他盯着那张脸，那张三天前还温和地教他写"信"字的脸，那张告诉他"人言为信"的脸。
　　现在，它不会再说话了。
　　人群里议论纷纷。
　　"这人是前阵子住客栈的那个教书先生吧？"
　　"是他！我还跟他买过墨！"
　　"造孽啊，多好一个人，怎么就……"
　　"肯定是得罪人了。外乡人，无亲无故的，死了都没人管……"
　　"听说李捕头已经带人快到了，唉……"
　　江妄听不见这些声音。
　　他的世界里只剩下那根晃荡的绳子，和绳子上那张安静的脸。
　　他想起沈砚说过："我既然来了，就不会轻易走。"
　　他想起沈砚把那封信递给他时说的话："如果我出了什么事，你拿着它去县城，找一个叫陈怀安的人。"
　　他想起沈砚最后那个笑——"你放心，我一定看见。"
　　沈砚看见了。
　　他看见了自己被吊在这棵树上，看见了自己再也无法兑现的承诺。
　　江妄的腿一软，跪在了地上。
　　他没有哭。
　　眼泪这种东西，在爹娘死的那晚已经流干了。此刻他只觉得胸口空了一块，风从那块空洞里穿过去，冷得他浑身发抖。
　　有人把他扶起来。
　　是江诺。
　　江诺的脸煞白，额头上全是汗，显然也是刚赶到。他看见江妄跪在地上，立刻蹲下来抱住他："江妄，别看。别看。"
　　江妄没有动。
　　他盯着树上的沈砚，一字一句地说："哥，是他。"
　　江诺的手微微一颤："我知道。"
　　"他教了我一个月。"江妄的声音很轻，轻得像在自言自语，"他教我写自己的名字，教我写你的名字，教我认字，教我怎么看契据，怎么分辨真假印章……"
　　江诺把他抱得更紧："江妄，我们回家。"
　　"不。"江妄挣开哥哥的手，站起来，"我要看着他。"
　　江诺怔住："江妄……"
　　"我要记住这张脸。"江妄说，"记住他是怎么死的。记住是谁把他吊在这里的。"
　　他的声音很平静，平静得不像一个十岁的孩子。
　　江诺看着他，忽然觉得弟弟在一夜之间长大了。
　　不，不是一夜之间。
　　是从拿起笔的那一刻起，从写下"江妄"和"江诺"的那一刻起，从他决定护住哥哥的那一刻起，他就已经在长大了。
　　只是今晚，某种东西彻底碎了，又彻底重新拼了起来。
　　李捕头带着差役赶到时，人群自动让开了一条路。
　　李捕头抬头看了看树上的尸体，脸色铁青，对身后的差役说："先放下来，仔细看看。"
　　"慢着。"
　　一个声音从人群外传来。
　　江妄转头看去，只见周寅穿着一件绸缎长袍，慢悠悠地走了过来，身后跟着两个打手。他手里还端着个茶碗，一边走一边吹着浮沫，像是来逛集市而不是来看一具尸体的。
　　李捕头看见他，眉头皱了起来，没好气地说："周老板也来了？"
　　"出了人命，过来看看热闹。"周寅笑了笑，抬头看向树上的沈砚，"哟，这不是沈先生吗？前阵子还在我赌坊隔壁租了房子，说是来教书的。可惜了。"
　　江妄盯着周寅。
　　周寅的语气轻松得像在谈论天气，可他的眼睛——那双细长的、总是带着笑意的眼睛——此刻却没有一丝笑意。
　　他在看沈砚的尸体，眼神里有一种江妄读不懂的东西。
　　不是惊讶，不是惋惜。
　　是确认。
　　像是在确认某件事已经完成了。
　　江妄的手指慢慢收紧，木棍在他手里发出轻微的咯吱声。
　　周寅似乎察觉到了什么，转头看向江妄。
　　两人的目光在空中撞了一下。
　　周寅的嘴角慢慢勾起一丝笑，那笑容里带着一种猫捉老鼠般的玩味。他盯着江妄看了片刻，忽然开口：
　　"是你啊。"
　　江妄没有说话。
　　"那个让我栽了跟头的小子。"周寅的语气很轻，像是在跟一个老朋友聊天，"我记性不差，记得你。"
　　他往前走了两步，停在江妄面前，居高临下地看着他。
　　"不过你叫什么来着？"周寅歪了歪头，像是在努力回忆，"江什么？是哪个妄来着？"
　　江妄抬起头，直视着他的眼睛。
　　"狂妄的妄。"
　　周寅挑了挑眉，嘴角的笑意更深了些："狂妄的妄。好名字。" 这是周寅第二次说好名字。
　　他伸出手，拍了拍江妄的肩，力道不重，却让江妄觉得像被毒蛇缠住。
　　"狂妄的人，"周寅低声说，声音只有他们两个人能听见，"通常活不长。你说是吧？"
　　江妄没有回答。
　　周寅收回手，转身对李捕头说："李捕头，这人是外乡来的，无亲无故，我看也不必大费周章了。随便找个地方埋了，报个暴病身亡便是。"
　　李捕头冷笑一声："周老板，你当这镇上的命案是你家赌坊里的账本，想怎么改就怎么改？"
　　周寅脸上的笑僵了一瞬。
　　"李捕头说笑了。"他放下茶碗，语气冷了些，"一个外乡人，半夜出门，失足上吊，有什么好验的？何必浪费公帑。"
　　"是不是失足，验过才知道。"李捕头寸步不让，"周老板要是心虚，不妨让开些，别挡着差役办事。"
　　周寅的眼神沉了下来。
　　他盯着李捕头看了片刻，忽然笑了："李捕头好大的威风。不过我提醒一句，这镇上有些事，知道得太多的人，往往活不长。"
　　李捕头也笑了："周老板这是在威胁朝廷命官？"
　　"不敢。"周寅拱了拱手，"只是好心提醒。"
　　"多谢提醒。"李捕头挥了挥手，"来人，放下来，仔细验尸。"
　　两个差役搬来梯子，爬上树，把沈砚的尸体解了下来。
　　粗麻绳从沈砚的脖子上解开时，发出"咯"的一声轻响。
　　江妄闭上了眼。
　　他听见尸体落地的声音，很轻，像一片叶子掉在地上。
　　周寅站在原地，脸色阴沉得能滴出水来。他看了看李捕头，又看了看地上的尸体，忽然转身，带着两个打手走了。
　　走之前，他经过江妄身边，脚步顿了顿。
　　"江妄。"他低声说，把这个名字在舌尖滚了一遍，像是在品味什么有趣的东西，"下次见。"
　　说完，他转身走了。
　　李捕头看着周寅的背影，冷哼一声，对差役说："把人抬回衙门，仔细验。"
　　差役们用草席裹住沈砚的尸体，抬着往衙门方向去了。
　　老槐树下很快空了。
　　只剩下江妄和江诺，还有地上那根被剪断的麻绳。
　　江妄走过去，把那根麻绳捡起来。
　　绳子很粗，上面沾着一点暗红色的血迹，还有一股淡淡的桐油味。
　　他把绳子折好，放进怀里，跟那封信放在一起。
　　江诺走过来，没有说话，只是把手放在弟弟的肩上。
　　"哥，"江妄说，"我们带沈先生走。"
　　江诺怔住："什么？"
　　"不能让他留在衙门。"江妄说，"周寅不会善罢甘休，衙门里未必没有他的人。沈先生死了都不安宁。"
　　"可李捕头……"江诺犹豫。
　　"李捕头跟周寅不对付。"江妄说，"但他一个人斗不过周寅。沈先生的尸体在衙门，周寅迟早会动手脚。"
　　江诺看着他："那你想怎么办？"
　　"趁夜把沈先生带走，埋在一个没人知道的地方。"江妄说，"等风头过了，再给他立个碑。"
　　江诺沉默了很久。
　　"好。"他说，"我帮你。"
　　兄弟俩没有回家，而是绕到镇外，从一片庄稼地里穿行，摸清了差役抬尸的路线，提前等在衙门后墙外的一片竹林里。
　　约莫过了半个时辰，两个差役抬着草席从后门出来，骂骂咧咧地说着什么"晦气""外乡人麻烦"，把草席往墙角一靠，转身回去喝酒了。
　　江妄和江诺等他们走远，才从竹林里出来。
　　草席没有系紧，沈砚的一只手露在外面，手指微微蜷曲，像是在最后时刻还想抓住什么。
　　江妄蹲下来，轻轻把那只手放进草席里。
　　"沈先生，"他低声说，"我们带你走。"
　　江诺从怀里掏出一把小铲子——这是他出门时顺手带上的，他早就猜到江妄不会让沈砚留在衙门。
　　兄弟俩抬着草席，从镇北的荒坡绕行，到了一片偏僻的松林里。
　　月光很冷，风从松林间吹过去，带着泥土和松针的气味。远处传来几声野狗的叫声，江妄握紧了手里的木棍。
　　江诺选了一棵老松树，树下土质松软，挖起来不算太费力。
　　江诺挖坑，江妄在旁边守着。
　　坑挖了大约三尺深，江诺已经累得满头大汗。
　　"够了。"江妄说。
　　兄弟俩把沈砚的尸体从草席里抬出来，放进坑里。
　　江妄从怀里掏出那根麻绳，放在沈砚身边。
　　"这个陪着你。"他说，"等你到了那边，用它把害你的人捆起来。"
　　江诺没有说话，只是把一捧土撒进坑里。
　　江妄也跟着撒土。
　　一捧，两捧，三捧。
　　土落在沈砚身上，盖住了他的脸，盖住了他的青布长衫，盖住了他曾经教过江妄写字的那双手。
　　坑填平了。
　　江妄从旁边折了一根松枝，插在坟前。
　　没有墓碑，没有名字。
　　只有一个九岁的孩子，和一个十六岁的少年，在月光下站了很久。
　　"沈先生，"江妄说，"我欠你一条命。"
　　他没有说"我会替你报仇"。
　　因为报仇这两个字太轻了，轻得像一阵风，吹过去就没了。
　　他要把这两个字刻进骨头里，刻进每一次呼吸里，刻进他往后余生的每一步里。
　　回家的路上，江诺一直牵着江妄的手。
　　江妄没有挣脱。
　　他自从那次跟王赖子对着干之后，他就觉得自己是个男子汉了，不该再像小孩一样被牵着。
　　可今晚，他任由江诺牵着。
　　因为他知道，从今晚开始，有些东西不一样了。
　　他不再是那个只需要被保护的孩子了。
　　他也要保护哥哥。
　　回到饭馆时，天已经快亮了。
　　江诺关上门，把江妄拉进屋里，按在床上。
　　"睡一会儿。"他说，"天亮了还要开门做生意。"
　　江妄躺在床上，睁着眼看着屋顶。
　　怀里的那封信硌着他，那根麻绳也硌着他。
　　"哥，"他说，"我不会去县城。"
　　江诺正在脱外衣，闻言动作一顿："为什么？沈先生不是说……"
　　"沈先生让我去找陈怀安，是因为他觉得自己会死。"江妄说，"可他现在死了，陈怀安也未必靠得住。县衙里未必没有周寅的人，李捕头虽然跟周寅不对付，但他一个人斗不过整个周家。"
　　江诺看着他："那你打算怎么办？"
　　"留在镇上。"江妄说，"沈砚查了这么久，一定有线索留下来。我要把他没查完的事查完。"
　　江诺沉默了很久。
　　"江妄，"他终于说，"你还小。"
　　"沈先生九岁的时候，爹也被人打死了。"江妄说，"他跟我一样小，只比我小一岁而已。"
　　江诺说不出话了。
　　他走到床边坐下，摸了摸弟弟的头。
　　"那你要答应我一件事。"
　　"你说。"
　　"不管做什么，都要活着回来。"江诺的声音有些哑，"爹娘不在了，我只有你了。你要是出了事，我也活不下去。"
　　江妄转过身，看着哥哥。
　　江诺的眼睛红了。
　　这个十七岁的少年，扛着饭馆，扛着江妄这个捡来的弟弟，扛着爹娘留下的烂摊子，从来不在人前哭。可今晚，他的眼泪终于掉了下来。
　　江妄伸出手，用袖子擦了擦哥哥的脸。
　　"哥，"他说，"我答应你。"
　　他撒了谎。
　　他不知道自己能不能活着回来。
　　但他知道，从沈砚被吊上老槐树的那一刻起，他就已经没有退路了。
　　江诺吹灭了灯。
　　屋里陷入黑暗。
　　江妄躺在床上，听着哥哥均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼。
　　他梦见自己又回到了沈砚教他写字的那天傍晚。
　　桌上铺着泛黄的宣纸，沈砚握着他的手，一笔一画地教他写"江妄"二字。
　　"笔要握稳，但不要握得太死。"沈砚说，"手腕放松，心也要放松。"
　　江妄写着写着，纸上的墨迹忽然晕开了。
　　"江妄"两个字变成了一团黑色，然后那团黑色慢慢爬出纸面，变成了一根麻绳，套在了沈砚的脖子上。
　　江妄猛地惊醒。
　　天已经亮了。
　　阳光从窗缝里照进来，落在桌上那本《千字文》上。
　　江妄坐起来，翻开书。
　　最后一页上，他写的那两行字还在——
　　江妄。
　　江诺。
　　下面还有一行小字：我会护住你。
　　江妄盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在后面又加了一行：
　　沈先生，我替你看着。
　　他把书合上，放进怀里，跟那封信和那根麻绳放在一起。
　　然后他起身，推开门，走进了新的一天。
　　门外，街上的铺子陆续开门，卖早点的摊子支了起来，街坊们互相打着招呼，像往常一样。
　　没有人知道，一个十岁的孩子，在月光下埋了一具尸体，也埋掉了自己最后一点天真。
　　江妄站在门口，看着街上来来往往的人。
　　他的目光扫过赌坊的方向，扫过衙门的方向，最后落回自己的手上。
　　这双手，昨天还在握笔写字。
　　今天，它要握别的东西了。
　　江妄深吸一口气，转身回屋，对江诺说：
　　"哥，开门吧。"
　　饭馆的木门"吱呀"一声开了。
　　阳光涌进来，照亮了柜台，照亮了桌椅，也照亮了江妄的脸。
　　那张脸上没有了昨晚的惊恐和悲痛，只剩下一种安静的、近乎冷酷的平静。
　　他知道，从今天起，他不再是那个只会躲在哥哥身后的江妄了。
　　他是沈砚教出来的学生。
　　他是赵四死前没能说出口的秘密的继承者。
　　他是周寅眼里那个"活不长"的狂妄孩子。
　　他是一根埋在土里的钉子，总有一天，会扎进敌人的脚底。
　　而这一切，才刚刚开始。