《小镇姑娘》千千记事

1、第 1 章 作家李

　　作家李娟说真正的痛苦只有贫穷。

　　而我觉得真正的痛苦是失去了一切，失去了自己最引以为豪的人格。

　　我也是一名网络文学作者，在2016年时，写了黄金三章，就拿去晋江文学城申请签约。

　　编辑加了我的qq，商量签约事宜。可惜我的身份证过期了，问她用父母、姐妹的身份证签约行不行，她说不可以。

　　当时我和我爸在九江开店，暂时不能回家。

　　这个成为作者的梦想就这样戛然而止了。

　　或许是从小热爱语文，作文经常是扣两三分的水平。即使出社会四五年了，依然是蠢蠢欲动，想写些什么东西。

　　2017年上半年，我又在晋江文学城上面写穿越小说。这时没想着签约，纯纯的为爱发电。一边开店，一边写作，写了十来万字。

　　在网络上也见识到了很多在校学生，已经在工作的人兼职写作，全职作者。

　　热爱写作的基友，他们说为爱发电终究是不持久，写作第一个条件必须是签约。

　　这样有一份收入的话，是可以当成一辈子事业来奋斗的。毕竟柴米油盐酱醋茶，没有日常维持开销，谈何坚持？

　　当时我就琢磨了一本适合签约的作品《男朋友变成了猫怎么办》，在晋江幻想言情频道。这个频道非常热门，签约很有难度，也很简单。无非是热题材、热门梗。

　　这年暑假，我的两个妹妹来这边玩。等到八月份，我和二妹妹一起回家，办了身份证。

　　很幸运，这本一申请，就签约成功。

　　很遗憾的是，没有精雕细琢的作品始终没有激情，到了七八万字就放弃了，不爱了。

　　很快开了第二本，是《金瓶梅》同人小说，《大宋之穿成了潘金莲》。

　　这本码了20万字左右，没有大纲，没有攒稿，每天都是现码。而且是用手机。

　　现在想来，也不知道是多大的毅力才坚持了半年多。

　　于是下了狠心，买了个几千的电脑。

　　或许是心气太高，副业努力发展了。主业更想要扩大经营，要买车。

　　当时决定去学驾照，可惜卡在了科目三。

　　因此店也没开了，写作也放弃了。浑浑噩噩在家中歇业，呆了五年。

　　今年是2026年，一恍然，十年过去了。

　　命运的齿轮，滚滚转动，一切好像又回到了原点。

　　这个风景美如画的乡村小镇。

　　我爸没读过两年书，是文盲，店不开了之后就在家种地了，这两年行情不好，家里的主力军杨梅收成连一万也没有。

　　我妈没读过书，是妥妥的文盲，连普通话也不会说。在村口厂子里上班，一年收入三万左右。闲暇时间在家做手工，收入微薄。

　　贫穷对于我说，如影随形。

　　最近和我妈聊起我小时候，不禁想起来了我这短暂的三十年，还挺跌宕起伏。

　　我的外婆是女强人，除了下地干活，洗衣做饭，平时主要在家做挂面卖。我妈到了27岁，才嫁给了我爸。身高和我一样不到一米六，体重七十几，骨瘦如柴。

　　我爸在家中是老大，从小在山上长大。对于农村人来说，住在山上的人，更是贫穷。

　　靠着全家的努力，在镇上买了一间土房子。这件房子在1987年，价值5000元。

　　全家掏空家底，买了这个房子。写的我奶奶的名字洪彩琴，用来给我爸爸当婚房。

　　我爸是木工，家里硬装、家具，一草一木皆是他制作的。

　　这个房子我只住到了七岁，但是记忆犹新。

　　一楼是泥土地，没有浇筑水泥。四方淡紫色桌，椅子两把，凳子四把，用来会客。进门左侧是自来水，水缸上面偶尔趴着无腿虫子，背着房子的小蜗牛。老氏泥土灶占着不小的位置，做饭吃可香了。

　　进门右边是一字型煤气灶，旁边是原木色中式独立雕花橱柜 。最下面层放着用不上的碗筷锅具，中间是沥水架子，左右两边各一个花鸟储物柜，最上面是四开门雕花两层储层式空间。

　　开放式厨房左侧是木式楼梯，楼下放着折叠迷你桌，红木与原木间色下镶着不锈钢腿。为了照顾我的身高，一家子几乎都在这儿就餐，坐在小板凳上吃。

　　二楼卧室，左侧半包围淡紫色、淡绿色相间的双开镜子衣柜，里面放着西装、大衣、皮鞋。中间是镜子化妆桌，右侧双层储物柜，放着自家种的棉花被。床头两层靠柜，中间透明玻璃推拉床，两边是单门储物柜。

　　床头柜顶上是卡拉ok磁带机，每天早上都在歌声中醒来。右侧是床头茶水柜，角落放着淡绿色电风扇，至今还能使用，质量真好。

　　靠窗是大大的书桌，放着老式黑白电视机。旁边是转角，单人黑皮沙发两个。地板是原色的，棕榈床是自己做的，上门挂着圆形粉红色彩灯蚊帐。后间放着1.5米床，用来当做客卧。

　　这个房子父母一起住了十年，承载了十年两小夫妻的喜怒哀乐。

　　我妈近六十了，还老想着回去，要住在那里。

　　可是如今成了荒野破庙一座。

　　纵使回去，还有什么呢。

　　父母结婚三年，还没有我。四处求神拜佛，才有了我。

　　我是全家满怀期待出生的，本该享受世界上最美好最无私的父爱母爱，可惜并不长久。

　　最近才知道，我妈怀我的时候压根不知道。当时是陪着姐妹去医院，才检查出来，四个月了。

　　又过了两三个月，我终于出生了。

　　早产儿，三斤半，属猪。

　　镇上的医疗条件一般，没有保温箱，市里去不起。

　　出生后，我就在我爸的臂弯里养活大的，从来没有借助任何外力。

　　我妈的身体比较瘦，没有奶水。

　　每天都是我爸喂奶粉，靠着人体的温度，渐渐的长成了正常婴儿的大小。

　　刚出生的时候，脑袋只有成年人的拳头大小，手臂只有大拇指粗细，脆弱、易碎。

　　三岁的时候，我就会吃鱼了。鱼是从溪河里抓的，蔬菜是家门口种的。我妈在这里晒衣服洗菜，我就在旁边玩。这里长着一株月季花，每个月都会盛放出血红的花朵，一看能看半天。

　　应该是太贪玩了，一天到晚不着家，我父母早早决定送我去学堂读书。我激烈反抗，强烈反对，索性没去。

　　一年后，开始了学生生涯。

　　这个学堂在古时候应该是别人的家宅，新社会以后这里是村委会。

　　老师是一名七十多岁的老太太，她的丈夫是从战场上回来的兵。

　　初秋的太阳照应在身上暖洋洋的，窗棂上有裹着灰尘、却不飘散的水珠。

　　冬天小池塘结成了薄薄一层冰，不听话的小孩就很容易踩坑，湿了一身，回家惨遭一顿毒打。

　　春天往山坡上爬，险些摔下来。记忆中这是我妈唯一打我的一次，裤子脱了，光着屁股，用手拧个一圈，嗷嗷叫。我爸不同意打，两个人声势浩大到门口老太婆都来劝架。

　　夏天我到了镇上中心幼儿园读书，浙江的雨季时常像有人在天上直接泼水，谁也别想干着。

　　有一回穿着红底白色波点小裙子，就这样淋着大雨跑回了家。害怕被骂还躲在后门口，瞧着我妈不在了才敢进门。

　　当然了，我妈是会接送我上下学的。

　　有一次路过菜场门口的小超市，我硬要吃香蕉。她不给买，我就号啕大哭。

　　现如今不知道是不是故意的，左脚不知不觉伸进了自行车车轮，被轧出来血。回家父母又因此大吵一架。

　　我爸有一辆二八大杠自行车，我妈也有一辆女士无杠自行车。

　　求了半天，终于也给我买了一辆粉红色的儿童自行车。

　　从此以后，放学后骑着带辅助轮的小车回家。

　　应该是带辅助轮，实在是太丢脸。某天，央求着我爸把辅助轮拆了，独自在大马路上练着。

　　那天下午，摔了一大跤，隔天就莫名其妙会了。

　　在父母那个年代，哪有小夫妻两个人独居，作为儿媳不用伺候公婆的。

　　父母婚后没过几年，爷爷奶奶在村里买了两间房子。这个房子建三层楼的时候，我帮忙提了几块砖。

　　每天在自己家吃过晚饭，我爸带着我去奶奶家。

　　农村的路，黑灯瞎火。

　　我站在后自行车坐上，紧紧搂住他的脖子。

　　玩到九点以后，再回自己家去，一起去接我妈下班。

　　偶尔遇见一个双目雪白，拄着拐杖的盲人老头，真是略带惊悚。

　　童年的快乐总是很短暂，慢慢的，我也长成了大人的模样。

　　七岁那年，我妈怀孕了。我记得她挺着大肚子走向巷口的背影，以为家里会迎来一个新的成员。

　　哪知道第二个妹妹，一出生就被送给了没小孩儿的姑姑家。

　　这是时代的问题。

　　全家满怀期待的人，就这样没有了。

　　母亲的血与泪，如今还深刻得印在我的心坎上，无法磨灭。

　　心脉受损的人，如何能坚强的活着。

　　唯有重新开始，重头开始。

　　那一年，他们两个出门创业去了。把我放在了家附近的一个邻居那，过上了没有父爱、母爱，孤独的日子。

　　明明只有几百米，那里却空无一人。

　　我连回家的门，也没有。