《依兰没有爱情故事》F3就是我呀

1、第一章•红头绳 谨以此文献

　　谨以此文献给那些被曝失踪，却又无迹可寻的家庭妇女。

　　第一章?红头绳
　　我叫周建国，靠山屯的。我媳妇叫李红棉，清河村的，依兰来的。依兰是个地方，黑龙江那边。她不怎么说依兰的事，我也没怎么问过。
　　我第一次看见她，比相亲早。那年秋天我去清河村赶集，后座绑一筐鸡蛋。路过一个布摊，看见一个女的在那儿挑布，白底蓝碎花的，翻过来翻过去。我当时没有多看，骑过去了，过了那条街我掉头骑回去，人已经不见了。
　　我问摊主：“刚才那个女的，谁家的？”
　　摊主说：“哪个？”
　　我说：“穿碎花衫那个。”
　　摊主说：“老李家的闺女，清河村的。好看吧？”
　　我说：“好看。”
　　回家之后我跟妈说：“妈，我要娶清河村老李家的闺女。”
　　妈蹲在灶台前烧火，头都没回：“哪个老李家？”
　　我说：“就那个闺女长得特别好看那个。”
　　妈看了我一眼。那一眼我记到现在，不是高兴不是不高兴，就是看了我一眼。“好看能当饭吃？”
　　我说：“能。我乐意。”
　　她没再说话，往灶膛里添了一根柴火。
　　那时候我们家条件还行。我爸走了之后，日子是差了一阵子，但后来我妈能干的，地里的活、家里的账、跟人打交道，她都撑得起来。不穷，在村里算中等，该有的都有。我就是觉得，如果不是我爸那事儿，我家应该是村里头几户。
　　我说不恨我妈是假的，有时候晚上睡不着，躺那儿想——我爸要是没走那一步，我家现在啥样？我是不是也不用这么拼死拼活地干，也能像别人家那样有点家底？我是不是也能挑一挑，不用觉得娶着这么好看的媳妇是自己捡了便宜？这些念头翻上来我又把它压下去。我妈也不容易，一个人把我拉扯大。但那根刺一直在，扎在那儿，拔不出来。
　　后来托媒人去问，回话说姑娘那边说“可以见见”。那天晚上我没睡着，满脑子都是她低头摸布的手，手指纤长，指甲干干净净的。
　　相亲那天我骑了十几里地自行车去她家，后座绑一袋苹果。她坐在炕沿上，低着头，手里攥一条手绢。我进来的时候她抬了一下头，看了我一眼。
　　就那一眼。我心里头硌了一下。
　　媒人出去倒水了，屋里就剩我俩。她坐在那儿也不说话，我站在那儿也不知道该坐哪儿。她抬手指了指炕沿：“坐吧。”我说：“哦。”坐过去了。隔着一截炕席，谁都没说话。过了半天我说：“你家这炕席挺新的。”她说：“新换的。”我说：“哦。”又没话了。
　　后来媒人进来了，说“你俩聊得咋样”，她说“还行”。媒人看了我一眼，我说“挺好”。
　　回去的路上我一路蹬着车，手心里全是汗。不是怕，是觉得刚才那屋里太安静了，安静到我能听见自己心跳，怕她也听见了。
　　后来我就开始经常往清河村跑了。春天送菜，夏天修屋顶，秋天收苞米，冬天把自行车绑一捆柴火搁在院子里，怕她家不够烧的。她妈倒是挺高兴的，说我实在。她呢，不怎么说话，但我送的东西她都收着，叫她也出来。我还给她买了一件红棉袄——她长得白，穿红色特别衬着好看。有一回我给她家修完屋顶下来，她站在梯子底下递了一碗水，说：“喝吧。”我接过来喝了一口，温的，不烫不凉。她站在那儿看着我喝，也没走。我说：“修好了。”她说：“嗯。”我说：“下次漏了再叫我。”她说：“行。”就一个字。但我往回走的路上，自行车蹬得特别轻，像后轮不用使劲自己就能往前跑。
　　处了大半年，年底办的酒。她穿着我给她买的那件红棉袄，脸上化了一点妆，坐在我旁边。我妈那几天没怎么说好话，但那天晚上她也坐了主桌，给她夹了一块肉。她接过去说了句“谢谢妈”。我妈没应。
　　晚上宾客散了，屋里就剩我俩。她坐在炕沿上低头解棉袄扣子，解了一颗，又解了一颗。我站在门口看着，腿是软的，一步都没迈动。她没回头，问：“你看啥呢？”我说：“看我媳妇。”她说：“有啥好看的。”我说：“好看。”
　　她回头看了我一眼，那一眼跟第一次见不一样了。第一次见那一眼是凉的，这回是热的，像刚出锅的馒头切开一道缝，热气往外冒。
　　婚后头一年冬天，我们还不怎么会过日子。她炒菜不知道放多少油，我烧炕不知道填多少柴，有一回她把菜炒糊了，端上桌的时候盘子边沿黑了一圈，她先笑了：“没看住火。”我夹了一筷子，嚼了两下：“能吃。”她说：“你别吃了，我重炒。”我没让，把那盘菜吃完了。她坐在对面看着我吃，把一碗水推到我手边上。
　　我说：“你咋不吃？”
　　她说：“我不饿。”
　　我说：“你炒的菜你尝都不尝？”
　　她说：“你尝了就行。”
　　我把菜吃完了，把碗往桌上一搁，打了个嗝。她说：“喝点水。”我喝了。那天晚上她洗碗的时候哼了个调子，不知道啥歌，就是哼哼。
　　还有一回我下班回来，她蹲在院子里洗衣服，手指头冻得通红，洗一件碎花的衣裳，领口脱了线。我说：“你那衣裳都旧了。”她说：“还能穿。”我说：“过年给你买件新的。”她说：“你上个月也说过年给我买件新的。”我说：“上个月说的是过年，过年还没到。”她抬头看了我一眼，没说话，把碎花衣裳拧干了，抖开，挂在晾衣绳上。水珠滴下来，地上洇了一小片。她把手搁在嘴边哈了一口气，搓了搓。
　　我说：“你手疼不疼？”
　　她说：“不疼。”
　　我说：“你手都红了。”
　　她说：“洗完了就不红了。”
　　我把自己手套摘下来递给她：“戴一会儿。”
　　她接过去，套上了，两只手攥了攥拳头：“太大了。”我说：“大点暖和。”她没再说话，把手缩回袖子里，转身进屋了。我站在院子里看着她背影，她穿着那件碎花衣裳，领口脱线的那件，在风里晃了一下。
　　晚上烧炕的时候，她蹲在灶台前面，往灶膛里添苞米秸，火苗蹿上来，把她的脸照亮了。我坐在炕沿上，看见她侧脸的红光，说：“你上午那件衣裳，我明天去镇上给你买件新的。”她没回头：“你又不挣钱。”我说：“不挣钱也买。”她把火钳子搁下，拍了拍手上的灰：“那你买吧。”回头看了我一眼：“别买太艳的，上次那个红棉袄我都没好意思穿。”我说：“你不是穿了吗。”她说：“那是没法，结婚呢。”
　　那天晚上她睡着之后，我把手伸过去碰了一下她肩膀。她没有躲。我往她那边挪了一点，把被子盖过去了。她后背靠着我的胸口，整个人塌在我身上，呼吸沉沉的。她的头发刮在我脸上，有点痒，我没动。
　　后来冬天我们经常那样睡。她背对我，我面朝她后脑勺，炕烧得热的时候她会往外翻一下凉快凉快，等炕凉了她又翻回来。她翻身的时候会顺手把被子往我这边扯一下，也不说话，扯完就睡了。有一天半夜我醒了，她侧着身，脸朝窗户那边，月光落在她后颈上，一小片白的。我伸手碰了一下那片月光，她的脖子凉凉的。她的手从被子底下伸出来，碰了一下我的手背：“咋了？”我说：“没咋。”她说：“那你赶紧睡。”我“嗯”了一声。她把我的手拉进被子里，搁在她肩窝那儿，又睡过去了。我没抽回来，就那么搁着，觉得那一整夜她的手都压着我的手，像怕它跑了。
　　还有一回，她给我做了一双鞋。她蹲在我面前，让我试，手按在鞋头上问：“挤不挤？”我说：“不挤。”她又捏了一下脚踝那边：“那正好。”我低头看见她头顶的头发旋，两个，挨得特别近。我说：“你有两个旋。”她说：“看鞋呢，你看旋干啥。”我说：“我看看咋了。”她站起来，拍了一下裤腿：“那你穿吧，磨脚了再找我。”我穿着那双鞋在屋里走了几步，她靠在炕沿边上看着，嘴角有一点往上。
　　那根红头绳，是我从镇上回来的时候顺手买的。递给她的时候她说：“太艳了。”我说：“艳了好看。”她放炕柜上了。过了几天我下班回来看见她扎上了，站在灶台前面切菜，后脑勺上多了一抹红。我没说话，站在门口看她。她没回头，但切菜的手慢了一下。我说：“戴了？”她说：“嗯。”我说：“好看。”她说：“切菜呢，别站这儿。”我没走，又站了一下，才去洗手坐下。
　　那根红头绳后来被她塞进碗架柜门缝里了，红色的，从门缝里垂下来一小截。我问她咋不戴了，她说：“留着过年戴。”后来她过年也没戴。但那根绳子一直在那儿。
　　有一回夏天傍晚，我俩坐在院子里搓苞米粒。我喝了一点酒，她坐在旁边的小马扎上，月光照得她脖子白白的。我说：“红棉。”她说：“嗯。”我说：“你要是哪天不想跟我过了，你就告诉我，我不拦你。”她搓苞米粒的手没停。我说：“你要是哪天想跟我过了，你就好好过。我养你。活着是我的人，死了也是我的鬼。”她说：“你喝多了吧。”我说：“我没多。”她把搓好的苞米粒倒进盆里，拍了拍手，站起来：“行。”我问：“啥行？”她说：“活着是你的人，死了是你的鬼。行。”她端着盆进屋了，盆沿碰了一下门框，当的一声钝响。
　　我坐在院子里很久没动，听见她在屋里把盆搁在灶台上，又听见她走过来，走到门口站了一下。我以为她要说啥，她没说，转身回屋了。那天晚上我躺在炕上的时候伸手碰了一下她肩膀，她没有躲。我把手收回来的时候，她的手从被子底下伸过来，一下一下地刮过我的手心，轻轻的，像猫尾巴尖。我闭上眼，觉得这辈子大概就到这了。就算以后啥都没有了，就这一刻也值了。
　　那年冬天镇上放映队下来放电影，在晒谷场上挂了一块白布。那天刚下过小雪，我喊她去看，她说“有啥好看的”，我说“去看看呗”，她没再推，穿了那件红棉袄，围了一条深色围巾。
　　放的是啥片子我已经记不清了，黑白的老电影，里头有一男一女站在一棵树底下说话，女的说“你等我吗”，男的说“我等你一辈子”。我看到那一句的时候侧头看了她一眼，她脸上映着白布上的光，一会亮一会暗。
　　散场的时候人挤人，她走在我前面，后脑勺一颠一颠的，围巾耷拉在背上，发梢沾着雪。我伸手拽了一下她的围巾，她回头看了我一眼，没说话，把围巾的另一头递了过来。我攥着那一头，她攥着这一头，中间隔了两个人，像放风筝似的走了一路。
　　到家门口的时候她站住了。雪地上有两行脚印，一行是我的，一行是她的，中间那条围巾拖出来的印子把两行脚印连成了一整条。我说：“红棉。”她说：“嗯。”我说：“电影里那个人说‘我等你一辈子’，你听见没？”她说：“太假了，谁等谁一辈子。”我说：“我等。”
　　她没说话，把围巾从脖子上解下来，拍掉雪搭在胳膊上。
　　我说：“你要是哪天不想跟我过了，你就告诉我，我不拦你。”她没说话。我说：“你要是哪天想跟我过了，你就好好过。我会养你，到死都会。”
　　她说：“你电影看多了吧。”我说：“我就看了一部。”她没接话，但也没有动。我们站在那儿，风停了，雪像是落得慢了一些，像在等那句话落完。院子里安静得像是只有她和我，还有那两行被围巾连起来的脚印。我看着她的脸，她的睫毛上沾着雪。她忽然把手伸过来碰了一下我的手背，手指尖是凉的，像雪。她说：“那你也得活着。你死了我找谁去。”
　　那天晚上的最后一句，不是“活着是你的人，死了是你的鬼”。是她说的——“那你也得活着。”比第一回重。第一回是“行”，像是接住了。第二回是她自己往前走了一步，把“等”和“活着”连在了一起。那声“行”落在雪地里，不是脆的，是沉的，像是雪盖住了什么东西，你知道它在那儿，它会化，但你得等很久。
　　她说完就推门进去了。我站在雪地里，看着门在我面前合上。她说的那句话停在我耳朵里，走了几圈，落在了一个我以前不知道它存在的地方。我站在雪地里看着她的脚印，又看了一眼晒谷场的方向，月亮特别大特别圆，像个假的。照着墙根上的雪，晚上亮的像白天一样。
　　后来我再没跟她一起看过电影。那句话她说了两遍。第一遍是“行”，第二遍是“那你也得活着”。两次都说的是同一件事，但第二次，是她在回答电影里那个“你等我吗”。她在说：等不是一个人的事。两次她都说了，所以我一直觉得她是真心的。
　　后来她慢慢就不怎么说话了。不是一下子变的，是一点一点的。从“回来啦”变成“嗯”，从“咸了没”变成什么都没有。她的笑不见了，她的手也不伸过来了。我在灶台前面站着，她从我身后走过去，肩膀擦过我的后背，那个触感跟以前不一样，以前是软的，后来是硬的，像躲着走又不得不走那条路。我不知道从什么时候开始变成那样的，但我想，如果有一天我找不到她了，我还会记得她坐在院子里搓苞米粒的时候说的那声“行”。那个字落在地上的声音，我还记得。
　　（第一章完）