1、零点的楼道回声 落城雨夜， ...
-
落城的雨，从来都是阴黏的。
入秋之后，这座江南小城就被连绵的细雨裹住，天色永远是灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不干净的旧雾。空气里飘着潮湿的霉味，混着老小区木头窗框腐烂的气息，压得人胸口发闷。
现在是凌晨零点零三分。
我叫沈洛，十七岁，落城第三中学的高二寄宿生。因为长期失眠、频繁幻听，班主任特许我搬出宿舍，独居在学校旁的老旧教工楼。
这栋楼建成于九十年代，六层红砖老楼，没有电梯，墙皮大面积剥落，楼道的声控灯早就坏了大半。整栋楼住的老人居多，一到晚上死寂沉沉，连虫鸣都听不见，安静得诡异。
而我，已经在这栋楼里，听见不该有的声音，整整半个月了。
窗外的冷雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，节奏单调，却盖不住楼道里传来的脚步声。
不是一次两次。
是每一个零点整，准时响起。
脚步声很轻，很慢，是赤脚踩在冰冷水泥地上的声响，拖沓、细碎，从一楼楼梯口，一步一步，缓缓往上走。
咚、咚、咚。
空荡的楼道会把声音无限放大，穿过厚重的木门，钻进我的房间，贴着我的耳膜盘旋。
我蜷缩在床头，指尖攥紧了薄被，浑身的皮肤都是凉的。房间没有开灯，只有窗外灰蒙蒙的夜光透进来，照亮空荡荡的书桌和墙角的衣柜。
我的床靠着内墙，紧挨着楼道。
所以我听得无比清楚。
脚步声停在了我家门外的楼道平台。
一动不动。
没有敲门，没有走动，没有呼吸声。
就那样，安安静静地站着。
站在我紧闭的门外。
整整半个月，天天如此。
最开始的三天，我以为是晚归的邻居。
这栋老楼鱼龙混杂，偶尔有租客深夜回来，不足为奇。
可第四天，我刻意守在窗边，零点整，整栋楼漆黑一片，所有住户的灯全部熄灭，楼道空空荡荡，雨水冲刷着台阶，连个人影都没有。
但脚步声，依旧准时响起。
从一楼，缓步走到我五楼的门口。
从此我再也不敢抱有侥幸。
我试过很多办法。
我问过楼下的老奶奶，老奶奶在这里住了三十年，告诉我：「这栋楼夜里从来没人出门，年轻人都搬走了，剩下的老人九点就睡死了，哪来的零点走路的人？沈洛，你是不是读书压力太大，出现幻觉了？」
我也问过物业，物业大叔嗤笑一声，说老楼年久失修，风声、水管声、墙体热胀冷缩的声响，都容易被人听错，让我别疑神疑鬼。
学校的心理老师给我做过三次疏导，最终给出的结论是：重度焦虑引发的幻听、睡眠障碍。
所有人都告诉我，是我病了。
是我的脑子出了问题。
可我自己知道，不是。
我从小就和别人不一样。
五岁那年，我的全家在一夜之间彻底消失。
我的爸爸妈妈，我的外婆，住在老宅的四口人，第二天清晨，门窗完好，饭菜还在桌上温着，拖鞋摆在门口，家里一切如常，唯独——没有人。
没有尸体，没有痕迹，没有离家出走的线索。
更恐怖的是，所有人都忘了我的家人。
我去派出所报案，警察查不到我家人的任何户籍档案，系统里干干净净，只有我一个人的信息。
我问邻居，邻居一脸茫然，说我从小到大都是独居，从来没有父母亲人。
我翻遍老宅的照片、证件、生活用品，一夜之间，所有属于我家人的痕迹，全部凭空蒸发。
只有我的记忆，清清楚楚记得他们的样子，记得妈妈温柔的声音，记得爸爸带我放风筝的下午，记得外婆给我煮的糖水。
从五岁到十七岁，十二年，我活在所有人的「正常」和我一个人的「真实」之间。
所有人说我疯了。
久而久之，我习惯了沉默，习惯了自己承受所有诡异。
也习惯了，我看见的、听见的东西，别人永远感知不到。
此刻，门外的死寂，已经持续了整整三分钟。
雨声还在继续，冰冷的风顺着窗户缝隙钻进来，吹得我后颈一阵发麻。
我缓缓侧过头，盯着紧闭的防盗门。
老式铁门，斑驳锈迹，猫眼黑洞洞的，像一只睁开的、沉默的眼睛。
我不敢看猫眼。
半个月前，我第一次鼓起勇气，凑到猫眼往外看。
楼道漆黑一片，空无一人。
可就在我眼睛贴着猫眼的瞬间，有一只眼睛，在门外，隔着猫眼，死死盯着我。
那是一双没有眼白、全是漆黑瞳孔的眼睛，贴在猫眼外侧，一动不动，和我对视。
那一刻，我的血液瞬间冻结，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
我猛地后退，摔在地上，从此再也不敢触碰那个猫眼。
咚。
轻微的声响，从门外传来。
像是指尖，轻轻划过铁门的锈迹。
一下，又一下。
轻缓、温柔，带着一种令人头皮炸裂的亲昵感。
它在摸我的门。
它知道我在里面。
它知道我在怕它。
我咬着下唇，强迫自己冷静。这么多年的诡异经历让我明白，遇到这些东西，最怕的就是慌。一旦心生恐惧，一旦慌乱逃窜，就会彻底落入对方的圈套。
我抬手，拿起枕边的手机。
凌晨零点零七分。
距离脚步声出现，已经过去七分钟。
按照半个月以来的规律，它会在我门口停留十分钟，然后缓缓下楼，脚步声一点点消失在一楼，直至彻底寂静。
这是唯一的「安全时间」。
我死死盯着手机屏幕，数着秒数。
60、59、58……
就在我默数到第三十秒的时候。
突兀的，我的衣柜，传来了轻轻的敲击声。
笃、笃、笃。
三声，规整、轻柔，和门外的触碰声，一模一样。
我浑身猛地一僵，浑身汗毛瞬间全部竖起。
门外有东西。
衣柜里，也有东西。
我住的这间屋子，只有二十平米，一室一卫，空空荡荡。衣柜是房间自带的老式实木衣柜，锁早就坏了，里面只有我几件换洗的校服，空空荡荡，不可能藏人。
绝对不可能。
可那敲击声，清清楚楚，就在我身侧一米不到的位置，隔着厚重的木板，一下一下，敲着我的神经。
它在里面。
它早就进来了。
门外的，是引我注意的。
衣柜里的，才是一直看着我的。
冰冷的寒意顺着脊椎直冲头顶，我连大气都不敢喘，瞳孔骤缩，死死盯着紧闭的衣柜门。
黑暗中，衣柜门板的缝隙里，缓缓渗出一丝极淡的、灰白的雾气。
雾气很薄，贴着地面蔓延，悄无声息地往我的床边飘来。
与此同时，门外的指尖划门声，停了。
楼道彻底死寂。
风声、雨声、一切外界的声响，仿佛被瞬间隔绝。
整个世界，只剩下我沉重的、颤抖的呼吸。
然后，一道极轻、极软，像小女孩一样的低语，贴着我的耳朵，轻轻响起：
「你终于，看见我了。」
声音不是来自门外，不是来自衣柜。
来自我的身后。
它在我的房间里。
它就在我背后。
距离我，咫尺之遥。
我浑身僵硬，头皮炸裂，四肢彻底失去力气，血液像是彻底凝固在血管里。
十二年，我见过无数诡异幻象，听过无数无解低语，我以为我早已习惯了这种窒息的恐惧。
可这一刻，我还是控制不住地浑身发抖。
因为我清清楚楚记得，我睡前反锁了房门，关好了窗户，房间是绝对封闭的。
它是怎么进来的？
或者说——
它从来就没有离开过。
它一直住在我的房间里，住在我的影子里，住在我看不见的死角，陪着我，睡了无数个夜晚。
温柔的呼吸感，轻轻拂过我的后颈，冰凉刺骨，不像活人的温度。
那道低语再次响起，软糯、诡异，带着无尽的执念：
「沈洛，你找了你家人十二年……
你知不知道，
他们没有消失。
他们就在这栋楼里。
就在你身边。」
我的心脏狠狠一缩，猛地睁大眼睛。
十二年的执念，十二年的疑惑，十二年的不甘，在这一刻轰然炸开。
我颤抖着嘴唇，沙哑地开口，声音破碎不堪：「你……你说什么？」
「回头看。」
它轻声说。
「回头，我带你见他们。」
人的本能，永远无法抗拒诱惑。
尤其是我穷尽一生想要的真相。
我明明知道，回头就是万丈深渊，回头就是彻底沉沦，回头就是踏入无解的诡局。
可我控制不住自己。
我僵硬的脖颈，一点点，缓缓向后转动。
窗外的阴雨天光，刚好落在我的侧脸。
我看见了。
我的身后，空空荡荡。
没有人。
没有影子。
没有雾气。
什么都没有。
就在我微微松了一口气，以为是幻象的瞬间。
我的手机屏幕，突然自动亮起。
不是消息提醒，不是闹钟。
是前置摄像头，自动打开了。
漆黑的屏幕里，倒映出我的脸。
脸色苍白，眼神惊惧，浑身紧绷。
而在我的身后。
屏幕清清楚楚，映出了一个纤细的、灰白的人影。
人影贴着我的后背，脑袋轻轻靠在我的肩头，乌黑的长发垂落，遮住整张脸。
它抬起一只惨白的手。
轻轻、缓缓的。
搭在了我的脖颈上。
指尖冰凉，穿透衣物，冻得我浑身刺骨。
与此同时，屏幕角落的时间，正在疯狂跳动。
零点零七分。
零点零六分。
时间，在倒流。
楼道的脚步声，再次响起。
这一次，不是上楼。
是无数杂乱的脚步声，从楼上、楼下、四面八方，朝着我的房间狂奔而来。
整栋死寂的老楼，瞬间被密密麻麻的脚步声填满。
无数个低语，重叠在一起，沙哑、阴冷、整齐划一，回荡在我的耳边：
「欢迎回家，沈洛。
万墟，等了你十二年。」
第一章完
零点零五分。
作者有话说
第1章 零点的楼道回声
