《山河不渡》秋鹤雨燕

1、公主探监 夜色沉得像

　　夜色沉得像墨。诏狱之门缓缓开启，寒气如潮涌出。
　　她踏入时，衣袂轻垂，步履端稳。走入这人间最不堪之地，神色依旧端庄矜持——这是她的教养和身份，不容崩裂。
　　死牢深处，阴湿如夜，连火光都显得浑浊。
　　谢珂被锁在最里一间。“磔刑”的判书下午才下。
　　他靠在墙边，腕上镣铐压得骨节发疼。
　　脚步声从远处来。不急不缓。狱卒们本欲喝止，看清来人，连忙跪伏于地，低声道：“殿下。”
　　她却像没听见一样，径直走到门前。宫灯被夜风吹得摇晃，光影凌乱。
　　囚室很深。灯照不进去。最里面，模糊看见锁链垂着。一人立着。背脊笔直，不是刻意。一如他往日的样子。烛光晃了一下。他抬头。朝着牢门瞥了一眼，铁索缚身，衣衫尽裂，血迹在肌骨间凝成暗色——那是将死之人最狼狈的模样。可他偏偏站得极直，肩背如削，眉目清绝，唇线冷淡。火光摇曳间，他的容色竟压过满室昏暗与污浊，像一抹不肯坠落的光。
　　大梁第一美男。她曾以为这是世人夸饰，如今方知，这名声太过轻描淡写。。
　　“开锁。”她道，声音依旧平稳。
　　狱卒掏出钥匙时，看了他一眼。转了半天，锁才打开,
　　铁门开处，带进一股冷风, 她的脚步慢了, ——她知道下午的圣旨意味着什么。不是斩，不是赐死。是把人一寸一寸地，让他在人间最后的时光受尽折辱。她的心狠狠一缩。
　　走进来。披着深色斗篷。随行的只是贴身宫女琉璃，手中提着小匣。她抬手，示意禁卒退下。门再度合上。牢房中只剩他们。
　　他的侧颜在阴影里仍旧锋利得惊人。半年刑讯, 修长浓密的睫毛下, 眉眼间添了一点淡淡的倦意。却丝毫不显颓废狼狈。即便如此不堪处，他仍泰然从容。
　　她的喉咙发紧。
　　“殿下。” 他先开口。她没有回应。只是走近，伸手去碰他腕上的铁环。冷。比夜还冷。
　　瞟一眼他身上未干的血迹,“今天又动刑了？” 她问。
　　他看了一眼自己的手腕，神色淡淡。“例行问话。”
　　她强笑一下。很轻。“又骗我, 例行问话，要问到明日……那样去？”
　　“那样”两个字，她没说全。像是说不出口。鼻子已经发酸。
　　他没有接。牢里一时安静下来。
　　她解下斗篷。“水。” 声音淡定不带情绪。
　　门外狱卒愣了一下，连忙应声，很快把水送进来。水是冷的。她没有让人换。她挽起袖子，把帕子浸进去。
　　帕子落在他手上时，他微微一顿。“殿下。”
　　“别动。”她说。她的手很稳。一点一点，把他指间的血擦干净。指缝、掌心、腕侧——那些最容易被忽略的地方，她都不曾放过。像是在做一件极郑重的事。“你一向爱干净。”她低声道。
　　他看着她。眸色深沉。“殿下不是为这个来的。”
　　她的手停了一瞬。没有再躲闪。“湛卢名册给我。”这一次，她的声音很低，却没有半分犹豫。 “只要有它，我还能——”
　　“不能。” 他打断她。
　　她抬头。眼底一片决绝。“我能。”她说，“只要你给我。”
　　他看着她。很久。没有回答。
　　她的心猛地一沉。
　　“所以……你知道它在哪里。可你还不肯交？”
　　他轻轻开口：“交出去，他们会死。”
　　她的帕子在掌心被攥出褶皱。“那不交呢？” 声音已经低到几乎听不见。
　　他眸色温暖地看着她的脸，“明日，殿下呆在宫里。答应我。”
　　她忽然觉得视线被水雾模糊,低下头，良久，轻声道：“换桶热水。”
　　狱卒们将大木桶放下，掀开盖——热气腾起，在这腥冷的狱室里显得格外突兀。像不该存在的温柔。
　　“水还热。”她说，“我让他们刚烧的。” 她的语气像在说一件极小的事。
　　谢珂的目光落在那桶水上，又落回她脸上。目光清冷，沉静如水。“殿下……”他顿了顿，“不必如此。”
　　公主这才看他。“明日…要剥衣。”她低声道，“总要……体面些。”
　　她不敢说“凌迟”，仿佛不说，那件事便不来。谢珂一怔。她已经挽起袖子。那是他从未见过的动作——生来尊贵的公主，将衣袖一寸寸折到腕上，露出清瘦而有力的手臂。
　　琉璃将小匣打开，里面整齐放着数枚香丸。她取了一枚，放入水中。香气不艳不腻，像她这个人。她看向铁栏外守着的狱卒, 冷冷吩咐：“卸镣，侯爷要沐浴。”
　　狱卒们只把谢珂从铁柱上解开，没有去掉桎梏。陪笑道：“殿下，只能到这儿，其余的是王法。。。”
　　“过来。”她说。谢珂没有动。
　　“殿下，”他低声，“我自己来。”
　　公主走过去。一步一步。直到站在他面前。抬眼。“你连死都不怕，”她说，“还怕我看你？”
　　谢珂心头一紧。衣袍解开时，布料摩擦声细碎而漫长。血痂与布粘连的地方被扯开，他眉头微不可察地动了一下。
　　公主看见了。她没有问。只是伸手将他扶到水边。“坐。”水温刚好。
　　他入水的一瞬间，肩背的伤像被火灼。公主挽着袖，俯身，将布巾浸湿。她的动作很稳。布巾落在他肩上时，他整个人微微一颤。不是痛。是别的。
　　她一点点擦过去——血迹、灰尘、干裂的伤口。每一下都很轻。
　　“安远保卫战，”她忽然开口，“你也是这样一身血。我去看过。”她说，“你安慰我说是敌军的血。”
　　谢珂闭上眼。水汽上升，遮住他眼底的东西。“殿下，”他低声，“我不值你…”
　　她没有回应。只是继续。洗净、擦干、替他换上一身干净的素衣。衣料柔软，没有任何纹样。
　　公主没有去碰那副沉重的手铐，只将特意改裁的素衣从袖口缓缓送入，越过铁环，绕过锁链，再轻轻披上他的肩。她整理衣襟时，指尖偶尔触及冰冷的镣铐，又飞快收回。
　　片刻后，谢珂依旧戴着刑具，却已是一袭白衣，清雅如旧。
　　“明日高台上，”她说，“这样好看些。” 她把他的衣襟一寸寸理平。两人之间安静了很久。像什么都说完了。
　　临走时，她忽然道：“玙珩。”
　　他抬头。
　　“能不能，给我留一个希望？” 她的声音轻，且第一次颤抖。
　　“夜深了，殿下”他沉默了一瞬。那一瞬极短，却被她捕捉到了他眼底那一抹极淡的波动。再看他时，才发现那份冷静太过刻意，那份疏离太过用力。他说的每一句无情之言，像是在对她，更像是在对自己。
　　父皇正是要他死的人。她忽然明白了他为何不肯为她着想，明白他为何要把自己逼成这样冷硬的模样。不是不爱。是不能。
　　她凄然一笑。“明天我不去。”
　　他说：“好。”
　　她不再看他。若再多看一眼，她怕自己守不住。转身之际，眼底终究还是湿了。
　　而他仍立在原地，身形挺拔，神色冷峻，像一柄宁折不弯的剑。只是无人看见——在她背影消失之后，他指间微微收紧，锁链轻响。