《他以为我乖》時空旅行者VV

36、苦瓜与秋千 我骗他吃苦

　　第二天早上，我是被粥香弄醒的。
　　我趿着拖鞋出去，餐桌上多了个本子。
　　深绿色封皮，医院统一发的那种，侧边还印着一格一格的排班小方框。
　　本子压在筷子筒旁边，没合严。
　　我顺手翻开。
　　第一页顶头四个字，笔锋很重：
　　课题：找回。
　　底下一条一条列着，跟术前讨论似的。
　　一、口味待确认。
　　二、睡前习惯待确认。
　　三、。。。。。。
　　整条被划掉了。
　　墨涂得极重，一层叠一层，纸都磨起了毛，根本看不出原来写的是什么。
　　四、影片偏好待确认。
　　第三条涂得最狠。
　　笔尖几乎把纸划破。
　　我捏着本子看了一会儿，合上，继续剥我的溏心蛋。
　　蛋黄刚好流心。
　　火候精确到秒。
　　这碗粥，这枚蛋，又分毫不差了。
　　他到底还是往“背”的那条路上滑回去了。
　　可今天他没坐下吃。
　　他站在餐桌旁，手里攥着车钥匙，围裙还没解，一副等宣判的样子。
　　“林医生。”
　　“嗯。”
　　“本子借我看看？”
　　他耳根唰地红了。
　　“那是草稿。”
　　“我看看草稿。”
　　我把本子翻到第二页。
　　第二页只有一行字。
　　也是写了涂，涂了写，反反复复好几层。
　　最后留下来的那行墨迹，比周围都深。
　　口味。我以前没问过。
　　我把本子合上，推回他面前，端起粥喝了一口。
　　“林深。”
　　“嗯。”
　　“我爱吃苦瓜。”
　　他看了我一眼。
　　没质疑。
　　没犹豫。
　　掏出笔，真的低头往本子上记。
　　---
　　他下班真的买了苦瓜。
　　晚饭端上来，一盘清炒苦瓜。
　　切得厚薄均匀，盘边码得整整齐齐。
　　我夹了一筷子送进嘴里。
　　苦。
　　不是普通的苦。
　　是那种瓜瓤没去净、盐又撒多了，还带着一股生青气的苦。
　　苦得我舌根当场缩成一团。
　　我面不改色地咽下去。
　　“好吃。”
　　他也夹了一大筷子。
　　面不改色地咽下去。
　　“嗯。”
　　我们俩对坐着，一人对着一盘苦瓜吃得脸都发绿。
　　他眉头都不皱。
　　跟吞胶囊似的。
　　咽一口，低头在本子上记一笔。
　　我实在绷不住。
　　噗一声笑出来，笑得直拍桌子，眼泪都呛出来了。
　　“林深……”
　　“嗯？”
　　“我骗你的。”
　　他握着笔，停在半空。
　　“我不吃苦瓜。”
　　半晌，他把那行“口味：苦瓜”一笔划掉。
　　重新写。
　　我凑过去看。
　　他写得极其工整：
　　口味：待重测。本次采样有污染。
　　采样有污染。
　　那盘苦瓜他吃了小半盘。
　　苦得眼眶都泛了潮，还硬撑着装没事人。
　　“林医生。”
　　我伸手捏住他的下巴，把那张脸扳过来。
　　“撒谎是要打手心的。”
　　“病历上不能写主观感受。”
　　“这不是病历。”
　　他想了想。
　　很认真地回答：
　　“现在，是我的病历。”
　　---
　　从那天起，冰箱上的便签开始变。
　　以前写的是：
　　面在锅里，按时吃。胃药在第二层。
　　工整。
　　简短。
　　像医嘱。
　　后来变成：
　　冰箱里有西瓜。中间那块挖好了，没沾唾沫。
　　再后来：
　　今天路过菜市场，橘子甜得离谱。买了五斤，你看着办。
　　字还是那个字。
　　横平竖直。
　　可内容开始不像医嘱了。
　　开始像一个人，在另一个人看不见的时候，偷偷往她的生活里塞东西。
　　周三那天饭桌上，我随口提了一句胃药吃完了。
　　没当回事。
　　第二天傍晚下班回家，玄关柜上整整齐齐码了一排药盒。
　　同一个厂牌。
　　三个不同批号。
　　旁边压着一张便签：
　　三家药店才凑齐。批号不同，辅料可能有差别。你以前吃的是B批，无不良反应。先吃B，吃完再换，别混着吃。
　　我数了数。
　　三家药店。
　　他下午门诊从两点看到五点半，拢共三个半小时。
　　我上辈子拆过王朝。
　　这辈子，被三盒批号不同的胃药，拆了防线。
　　---
　　第四天晚上，每晚睡前搭他手腕时，他忽然闭着眼开口：
　　“你这手势很专业。”
　　“家传的。”
　　“嗯。”
　　他声音懒懒的。
　　“下次轻点。你按的是寸关尺，不是秤砣。”
　　……
　　活了几百年，头一回被病人指导摸脉。
　　我把手收回来，顺手在他脑门上弹了一记。
　　“病人家属有没有知情权？”
　　“有。”
　　他睁开眼。
　　借着床头灯看了我一会儿。
　　“你每晚在测什么？”
　　“测你。”
　　“测出什么了？”
　　“商业机密。”
　　他“哦”了一声，重新闭上眼。
　　可我看见，他嘴角往上弯了半毫米。
　　---
　　第二天轮到我拍他。
　　他洗完澡出来，头发还是湿的，靠在沙发上翻文献。
　　翻着翻着就睡着了。
　　眼镜还架在鼻梁上，怀里摊着一本厚得能砸死人的神经外科杂志。
　　我端着相机走过去。
　　举起来，还没按。
　　他睁开了眼。
　　“拍吧。”
　　说完，他又闭上。
　　“我重睡。”
　　咔哒。
　　照片从相机口慢慢吐出来。
　　洗出来以后，是沙发上一个重新闭上眼的林深。
　　睫毛湿的。
　　眼镜滑到鼻尖。
　　怀里那本文献摊在膝头。
　　我在白边上写：
　　第二天。睡了。
　　半夜，他醒来，迷迷糊糊凑到冰箱前看。
　　拿起笔，在底下补了一行：
　　睡相不好。这张留着，不补。
　　冰箱门上现在有两张拍立得。
　　旁边还新贴了一张排班表。
　　白班。
　　原来那排连续大夜，已经被他自己用红笔划掉了。
　　排班表旁边，他贴了张便签，注明请假理由。
　　四个字。
　　家里有事。
　　---
　　周五晚饭，他收了碗。
　　背对着我擦灶台。
　　忽然说：
　　“明天，陪我去个地方。”
　　“哪儿？”
　　“到了就知道。”
　　“我拒绝盲盒。”
　　他擦着灶台，想了想。
　　“戴顶帽子。”
　　“为什么？”
　　“明天晒。”
　　---
　　夜里我睡不着。
　　赤脚溜到客厅倒水。
　　桌灯没关。
　　那个绿本子摊在桌上。
　　卧室里，林深的呼吸匀长。
　　我没敢多翻。
　　只低头扫了一眼。
　　本子摊在最后一页。
　　上面只有几个字：
　　周六。秋千。
　　底下还有两个字。
　　笔画刻得极深，纸面都被笔尖戳出了小坑。
　　怕。去。
　　再往下，有半个字刚起笔就被划掉了。
　　墨痕旁边，纸面被笔尖戳出一个小小的、圆圆的洞。
　　那个字看不清。
　　起笔是一个点。
　　拉了一竖。
　　像“我”。
　　又像“想”。
　　也像“爱”。
　　看不清。
　　我把本子合上，放回原位。
　　---
　　回卧室的路上经过墙角。
　　行李箱还立在那儿。
　　落了几天薄灰。
　　轮子上的水渍早就干了。
　　我没推它进衣柜。
　　也没收。
　　躺回去的时候，我在黑暗里伸手，搭住他的手腕。
　　温的。
　　不对。
　　比温烫一点。
　　不是体温那种烫。
　　是皮下有什么东西在烧。
　　一小簇一小簇。
　　不旺。
　　却不肯灭。
　　我闭上眼。
　　这一次，杂音不再是一片一片的了。
　　它们连成了线。
　　我没有把手抽回来。
　　他也没动。
　　窗外天快亮了。
　　青灰色的光从窗帘缝里一点点渗进来。
　　明天要去秋千架。
　　他怕高。
　　他知道我知道他怕高。
　　他怕。
　　可他要去。
　　我在黑暗里轻轻笑了一下。
　　林深啊，林深。
　　你这病历写得可真慢。
　　可这回……
　　我好像，能等到那一页写完。