《他以为我乖》時空旅行者VV

35、糊面与心跳 我立下五天

　　姜茶摊只有两条塑料凳。
　　老板瞅了瞅我们俩，又瞅了瞅自己手底下那只豁口搪瓷缸，钻进隔壁早餐铺，拖了条积灰的小矮凳出来，在鞋底跺了两下泥，墩在我们中间。
　　“三杯。”
　　他说。
　　“多的这杯，推给他。”
　　林深面前那杯比我的粗陶碗小一号，汤色深，姜片沉在杯底，浮着两颗干红枣。
　　他道了谢，双手捧杯坐下。
　　白大褂的下摆还在滴水。
　　那把黑折叠伞收起来，斜靠在腿边。伞骨拧变形了，有一根支棱着，怎么掰都掰不回去。
　　老板拿抹布擦着手，看看他，又看看我脚边的行李箱。
　　“大晚上拖箱带伞的。”
　　他把抹布往肩上一搭。
　　“小两口这是私奔呢，还是散伙呢？”
　　“都不是。”
　　我接过话。
　　“他来找东西。”
　　“哦……”
　　老板弯腰往炉膛里塞了块煤。
　　火苗被压住，闷了一瞬，猛地腾起来，把他半张脸映成橘红色。
　　“找东西得趁热。姜茶也一样。凉透了再喝，那股辣就发苦。”
　　林深捧着杯子没喝。
　　热气一阵一阵往上漫，把眼镜片糊成一层白雾。他摘下来，用白大褂下摆擦了擦，又戴回去。
　　“桃小满。”
　　“嗯。”
　　“情感记忆缺损之后的重建，临床上没有标准方案。”
　　他说这话时没看我，目光落在杯子里沉浮的姜片上，语气平得像在念检查报告。
　　“所以只能试。”
　　“把丢掉的，一个一个找回来。”
　　“你当养细胞呢。”
　　“差不多。”
　　他抬眼看我。
　　镜片后面，那双眼睛熬得发红。
　　“这一回，样本是我自己。”
　　我没接话。
　　伸手过去，指尖搭上他的手腕。
　　魅魔的老本事。
　　人皮底下那口火烧到几度，心跳快到几拍，我指尖一搭就知道。
　　温的。
　　稳的。
　　恒温。
　　跟昨天一样。
　　像一份排版工整、字迹无误的合格病历。
　　没有汗。
　　没有乱。
　　也没有那一点点失控的颤。
　　我把手收回来，捧起自己的姜茶。
　　吹了吹，抿一口。
　　烫。
　　烫得舌尖发麻。
　　我等了一秒。
　　等那种“烫到心口发闷”的悸动涌上来。
　　没有。
　　就只是烫。
　　---
　　喝完茶起身的时候，老板在背后扯着嗓子喊：
　　“明儿还开啊——雨大，别又淋着！”
　　林深的脚步顿了半拍。
　　没回头，也没应。
　　可握着我的那只手，指尖轻轻紧了一下。
　　回去的路上雨小了。
　　他走马路外侧。
　　走了两步，手伸过来，要拎我手里的箱子。
　　我往旁边一让，躲开。
　　走了三步，他又伸过来。
　　我又躲开。
　　“箱子沉。”
　　他说。
　　“我拎得动。”
　　“我知道你拎得动。”
　　他顿了顿。
　　声音压得很低。
　　“我是想拎。”
　　我的脚步停了半秒。
　　这话不对。
　　这不是医嘱。
　　不是“应该做”。
　　也不是“该做”。
　　它像那个被整整齐齐挖掉的核，从裂缝里漏出来的一点角。
　　不规整。
　　没逻辑。
　　就是单纯的——
　　想。
　　我没让他拎。
　　---
　　到了楼下，他掏钥匙开门，侧身让我先进。
　　玄关灯啪一声亮了。
　　“以后这灯留着。”
　　“我最近不值大夜了。”
　　“留着。”
　　他站在门口看了我两秒。
　　雨水顺着发梢往下滴。
　　“好。”
　　行李箱被我推进客厅，没收。
　　就立在墙角，挨着冰箱。
　　轮子上挂着的水珠，一滴一滴往下落。
　　“别收。”
　　“好。”
　　他看了一眼。
　　“就立在这儿。”
　　---
　　玄关柜第三层，我蹲下来拉开。
　　那台旧拍立得安安静静躺在里面。
　　银色机身上的裂纹歪歪扭扭，透明胶缠得乱七八糟，和栗子摊那只破灯泡的缠法一模一样。
　　五张新相纸压在便签底下。
　　便签纸已经卷了边。
　　半边是他的字。
　　半边是我的字。
　　两串字挤在一起，拼出一行：
　　一天一张。
　　我把相机捧出来，摆在餐桌正中央。
　　相纸码在旁边。
　　然后拉开椅子坐好，抬眼看他。
　　“林医生，谈个条件。”
　　他站在桌子对面。
　　半边肩膀还湿着，背挺得笔直。
　　“你说。”
　　“五天，五张相纸。”
　　我把那一叠相纸往他面前推了半寸。
　　“一天一张，拍什么我定，不许断。”
　　“五天以后，你自己去买。”
　　“要是买不到呢？”
　　“一家一家问。”
　　我看着他。
　　“问不到，就往远了跑。你跑得挺快的……雨里从医院冲过来，我见识过。”
　　他的喉结滚了一下。
　　“……好。”
　　“第二条。”
　　我指了指墙角的箱子。
　　“这五天，箱子就立在这里。哪天你把我追回来了，它自己进衣柜。”
　　我停了一下。
　　“追不回来……”
　　“追得回来。”
　　他说得太快。
　　快得像怕我把后半句说完。
　　我看了他一会儿，笑了笑。
　　然后竖起第三根手指。
　　“第三条。追回来之前，那三个字，免谈。”
　　他怔了一下。
　　“哪三个字？”
　　“你心里清楚。”
　　我亲眼看见他的耳根以肉眼可见的速度红透。
　　从耳尖，一路烧到后颈。
　　一个能在无影灯底下站足八个小时、手都不抖的人，被三个字钉在了原地。
　　“好。”
　　他说。
　　声音哑了半度。
　　“规矩我定。”
　　我把相纸重新理齐。
　　“犯规有罚。”
　　“什么罚？”
　　“还没想好。”
　　我抬眼。
　　“你最好别犯。”
　　---
　　床还是两米宽。
　　枕头还是隔着一拳半。
　　我背对他躺下。
　　闭眼之前，手又搭了一次他的手腕。
　　温的。
　　稳的。
　　恒温。
　　后半夜，一点极轻的响动把我弄醒。
　　我没睁眼。
　　是被角。
　　有人极慢、极轻地掀开一条缝。
　　一只手从缝里探进来，握住了我露在被子外面的手。
　　我睡前忘了收进去。
　　已经凉透了。
　　他的掌心是烫的。
　　碰上来的那一瞬，他整个人僵了一下。
　　呼吸也停了半拍。
　　可他没有缩回去。
　　就那么虚虚地拢着我的手。
　　五指张着，不敢用力。
　　像在捧一只不知道下一秒会不会咬人的猫。
　　我装睡。
　　他也在装。
　　呼吸放得又慢又匀，刻意压成睡着的节奏。
　　压得太匀，反而露了馅。
　　我的指尖贴着他的掌纹。
　　我听见了。
　　那具从不出错的身体里，有什么东西……
　　乱了一拍。
　　很轻。
　　烫了一下。
　　又立刻被按了回去。
　　他把我的手轻轻放回被子里。
　　还替我掖了掖被角。
　　动作生涩得像第一次给病人盖被。
　　然后，他蹑手蹑脚退回去，躺平。
　　呼吸重新压成那个假得不能再假的均匀节奏。
　　我没拆穿。
　　拆穿了，他明天晚上就不敢伸第二次手。
　　---
　　早上我是被厨房的动静弄醒的。
　　抽油烟机嗡嗡响。
　　水烧开了，咕嘟咕嘟。
　　还有一阵刺啦……
　　汤扑出来了。
　　我披着衣服走出去。
　　林深站在灶台前。
　　穿的是那件灰色家居服，袖子挽到肘弯。
　　锅里的阳春面煮扑了。
　　灶台上溅得全是汤渍，锅沿结了一圈黑乎乎的糊痂。
　　他一只手拿着锅盖挡在身前，另一只手忙不迭地关火。
　　脸上还沾了点葱花。
　　自己不知道。
　　“想煮的，还是该煮的？”
　　我靠在厨房门框上问。
　　他拿锅铲的手停了停。
　　“没想过。”
　　耳朵根又红了。
　　“手比脑子快。”
　　“锅都糊了一圈。”
　　“想加点辣。”
　　他盯着那口锅，声音闷闷的。
　　“手又比脑子快了一回。”
　　“加了没？”
　　“加了一小撮。”
　　他顿了顿。
　　“又怕你胃不好，挑出去一半了。”
　　面煮坨了。
　　荷包蛋煎老了。
　　葱花撒得歪歪扭扭。
　　盐也放多了。
　　跟记忆里那碗分毫不差的阳春面比起来，这一碗哪儿都不对。
　　可我坐下来了。
　　吃第一口的时候，我皱了皱眉。
　　“咸了。”
　　“嗯。”
　　“比昨天好吃。”
　　他抬眼看我。
　　筷子悬在半空。
　　“昨天那碗，”我低头又夹了一筷子，“像背出来的。”
　　“今天这碗……”
　　我想了一下。
　　“像现想的。”
　　他没说话。
　　喉结滚了一下。
　　然后低下头，呼噜呼噜喝了一口汤。
　　我们两个人对着一碗糊面咕咚咕咚喝汤。
　　那阵沉默不尴尬。
　　是暖的。
　　---
　　吃完面，我把拍立得举起来，对准他。
　　“干什么？”
　　他往后缩了一下。
　　“你说呢？”
　　“一天一张。”
　　我按住快门。
　　“今天的还没拍。”
　　“拍我干什么……”
　　“规矩。”
　　他站在灶台边，两只手不知道往哪里放。
　　左放放。
　　右放放。
　　最后干脆把那口糊了的锅抄起来，端在胸前，挡住半张脸。
　　咔哒。
　　相片从相机口慢慢吐出来。
　　先是白。
　　再是灰。
　　然后颜色一点一点洇出来。
　　那口锅。
　　锅沿那圈黑痂。
　　他挽起来的袖口。
　　最后是那张不知道往哪儿放的脸。
　　葱花还沾在颧骨上。
　　耳朵红得发烫。
　　我翻出便签笔，在相片白边上一笔一画写：
　　第一天。糊面一碗，辣放了半撮又挑出去一半，咸了。
　　他凑过来看。
　　看完，伸手把笔从我指间抽走。
　　蹲在桌边。
　　在我那行字底下补了一行小字。
　　明天会好的。
　　我盯着那四个字看了很久。
　　然后把照片按在冰箱门上。
　　冰箱门上已经有四张旧照片。
　　这张新的贴在最中间。
　　糊锅、葱花、红耳朵，挤在一堆好看的旧照片中间。
　　土得理直气壮。
　　还剩四张。
　　四天以后，规矩到期。
　　我摸了摸胸口的吊坠。
　　温的。
　　不烫。
　　也不凉。
　　我看着冰箱上的那张新照片。
　　忽然觉得，五天好像也没有那么长。
　　别急。
　　我等得起。