《他以为我乖》時空旅行者VV

3、牛奶与夜灯 凌晨两点，

　　我睡不着。

　　这具身体哪儿都新。新得过分，像刚拆封的东西，连被子蹭过皮肤都带起一阵不真实感。床单是纯棉的，洗得发硬，有股晒透的干净味道。林深洗的。

　　翻来覆去，怎么躺都不对。窗外偶尔过一辆车，轮胎碾过路面的声音由远及近，又走远。远处有人按了一下喇叭，短促，突兀，像夜里突然响起的电话。

　　凌晨两点十七分。

　　我盯着天花板，决定不睡了。

　　光脚下地，地板凉得我一激灵。没开灯，顺着窗外透进来的那点微光摸到厨房。经过客厅时扫了一眼，茶几上的骨瓷杯不见了，换成了玻璃杯，半杯水，凉透了。杯柄朝东，把手朝西，还是那么一丝不苟。

　　我忍不住笑了一下。

　　打开冰箱，冷气扑在脸上。牛奶在第二层，鸡蛋码得整整齐齐，吐司封在保鲜袋里，开口折得方方正正。这日子过得跟手术缝合似的，每一针都在该在的位置。

　　我拿了牛奶，对着他的厨房犯了难。太干净了，干净得我连台面都不敢碰。最后踮脚从吊柜里翻出个不锈钢小奶锅，锅底映出我一张模糊的脸。拧开火，蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。

　　牛奶慢慢热起来，表面开始起一层薄薄的皮。我靠在料理台边上等，穿着那件从箱子里翻出来的白T恤，长到大腿。领口有点大，一直往一边滑。头发没吹干，水珠顺着发梢往下滴，落在衣服上，晕开一小片深色。

　　林深还没醒。

　　我伸手把领口往上提了提。又滑下来。索性不管了。

　　“宿主。”脑子里那个声音又冒出来，“您这造型，半夜两点的厨房，换个心脏差点的，能直接把人送走。”

　　“我在营造生活感。”我说。

　　“您营造的是案发现场。”

　　我懒得理它。

　　牛奶快开了，火有点大，表面那层奶皮被顶得直颤。我刚伸手去关火，身后传来脚步声。

　　很轻，但在这种安静里，每一步都踩得我后颈发紧。

　　我转过身。

　　林深站在厨房门口，手里还捏着本翻开的医学杂志。没戴眼镜，大概是睡下后听见动静又起来的。他穿着一件深灰色上衣，领口扣子没扣，露出半截锁骨。头发不像白天那样梳得一丝不乱，有几缕垂在额前，整个人看起来少了点锋利，多了点——说不上来，大概是活人气。

　　“你在干什么？”他问，声音很低，带着没睡醒的沙。

　　“热牛奶。”我举了举小奶锅，眨眨眼，“饿了。”

　　他看着我，停了几秒。

　　那几秒里，他的视线从我脸上移开，往下走了一点，又飞快收回来，像被什么东西推了一下。我低头看了一眼自己——白T恤，光着腿，头发湿的。

　　好吧，我承认，这画面确实有点超出了“半夜起来找吃的”的范畴。

　　“去把裤子穿上。”他说，声音又低了一截。

　　“我没有长的。”我说，“箱子里只有这个。”

　　这不是假话。黄鼠狼给我准备的行李，除了两套换洗校服，就剩这件大到能当裙子穿的T恤。

　　林深没接话，转身回了房间。再出来时，手里多了条灰色的运动短裤，叠得整整齐齐，递过来时眼睛看着别处，只把裤子往我面前一送。

　　我接过来，说了声谢谢。当着他的面慢慢套上去。动作很慢，因为我发现他越是不看，余光越往这边飘。那副样子，像在手术台上逼自己直视伤口，又控制不住想别开脸。

　　“火太大了。”他突然说，像是终于找到什么事可以做。走到灶台前，把火调小，拿起长柄勺在锅里慢慢搅，“牛奶要用小火，不停搅。像你那样，早糊了。”

　　我贴过去，站在他旁边，仰着脸看他。

　　“那哥哥教我。”

　　他低头看我一眼。镜片后的眼睛很沉，睫毛在下面投出一点阴影。我们之间近得我能闻到他身上被窝里的温度，混着一点很淡的沐浴液味。他大概也能闻到我头发上的味道，草莓的，甜得有点过分。

　　“手。”他忽然说。

　　我伸过去。他握住我的手腕，把勺子塞进我手里，然后包着我的手搅了一下。

　　“这样。”他的声音就在我头顶，低低的，“慢点。”

　　他的掌心很热。热得我后背起了一层细小的战栗。

　　我“嗯”了一声，尾音软下去。手背贴着他的掌心蹭了蹭。

　　他松开手，往后退了一步，后腰撞上冰箱，砰的一声。我抬头看他，他正抬手按着眉心，像头疼，又像不知道往哪儿看。

　　“哥哥，你耳朵红了。”我说。

　　他猛地放下手，看我一眼，又转开。

　　“喝完去睡。”他说，语气比刚才硬了一些，“杯子放洗碗机。”

　　然后他就走了。脚步很快，走廊上几步就没了声。主卧门关上，咔哒一声，在这夜里格外清楚。

　　我站在厨房，低头看了看那锅牛奶。奶皮已经散成细碎的纹路，浮在表面，像一张揉皱的纸慢慢摊开。

　　关火，倒进那只玻璃杯。端到客厅，缩在沙发里小口小口喝。奶味很浓，烫得舌尖发麻。我咽下去，热意顺着喉咙一路往下。

　　无端想起很久以前，有人也这样给我递过一碗药。碗沿缺了个口，药汁苦得厉害。他看着我喝，眼睛亮得吓人。那会儿我想，原来被人看着喝药，苦味是会轻一点的。

　　我喝完牛奶，把杯子洗了。放回橱柜时，顺手把杯柄往西转了十五度。

　　回到房间，推开门，我愣了一下。

　　床头多了盏小灯。蘑菇形状，暖黄色的光，刚好照亮枕头边一小块地方。灯座下压着一张便签，上面一行字，笔迹干净：

　　“留灯。晚安。”

　　我站在门口看了一会儿。

　　小腹上那个胎记有点发热，不是烫，是温的。像有人隔着皮肤，轻轻按了一下。

　　我爬上床，把脸埋进枕头。有阳光的味道，还有一点很淡的、属于林深的气息。说不上来是什么，像医院，又不像，底子里带着一丝暖。

　　“晚安，哥哥。”我小声说。

　　窗外霓虹在玻璃上滚成模糊的光斑，远处有火车碾过铁轨，轰隆隆的，像某个遥远世界翻身的声音。

　　我闭上眼。

　　梦里有草莓。

　　红的，从一片暗色里冒出来。有人把最大的一颗递到我嘴边，指腹温热，带着薄茧。

　　我张嘴咬下去，甜味在舌尖炸开。

　　然后我听见一声叹气，很轻，落在耳边，像说给自己听的：

　　“别怕。”

　　那个声音不是以前认识的人。

　　但我好像，在哪儿听过。