《他以为我乖》時空旅行者VV

3、牛奶与夜灯 凌晨两点，

　　我睡不着。
　　这具身体哪儿都新。新得过分。被子是纯棉的，洗得发硬，有股晒透的干净味道……林深洗的。可我翻来覆去，怎么躺都不对。
　　窗外偶尔过一辆车，轮胎碾过路面，由远及近，又走远。远处有人按了一下喇叭，短促，突兀，像夜里突然响起的电话。
　　凌晨两点十七分。
　　我盯着天花板，决定不睡了。
　　光脚下地，地板凉得我一激灵。没开灯，顺着窗外透进来的那点微光摸去厨房。经过客厅时扫了一眼……茶几上那只骨瓷杯不见了，换成一只玻璃杯，半杯水，凉透了。杯柄朝东。还是那么一丝不苟。
　　我开冰箱。冷气扑在脸上。牛奶在第二层，鸡蛋码得整整齐齐，吐司封在保鲜袋里，开口折得方方正正。
　　这日子过得跟手术缝合似的，每一针都在该在的位置。
　　我拿了牛奶，对着他的厨房发了一会儿愁。太干净了，干净得我连台面都不敢碰。最后踮脚从吊柜里翻出一只不锈钢小奶锅，锅底映出我一张模糊的脸。
　　拧开火。蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。
　　牛奶慢慢热，表面起了一层薄皮。
　　我靠在料理台边等。穿着从箱子里翻出来的白T恤……太长，下摆到大腿。领口往一边滑，我伸手提了提，又滑下来。头发没吹干，水珠顺着发梢往下滴，落在衣服上，晕开一小片深色。
　　我没觉得这有什么。直到身后传来脚步声。
　　很轻。但在这种安静里，每一步都踩得我后颈发紧。
　　我转过身。
　　林深站在厨房门口。手里捏着本翻开的医学杂志。没戴眼镜，大概是睡下后听见动静又起来的。深灰色上衣，领口扣子没扣，露出半截锁骨。头发不像白天那样梳得一丝不乱，有几缕垂在额前。整个人少了点锋利，多了点活气。
　　"你在干什么？"他问。声音很低，带着没睡醒的沙。
　　"热牛奶。"我举了举小奶锅，"饿了。"
　　他看着我，停了几秒。
　　那几秒里，他的视线从我脸上移开，往下走了一点，又飞快收回来。像被什么东西推了一下。
　　我低头看了一眼自己。白T恤。光腿。头发湿的。
　　我愣了一下。我没意识到这副样子在别人眼里是什么样。
　　"……去把裤子穿上。"他说。声音又低了一截。
　　"我没有长的。"我说，"箱子里只有这个。"
　　这不是假话。那只给我准备的行李箱，除了两套换洗校服，就剩这件大到能当裙子穿的T恤。
　　林深没接话。转身回了房间。
　　再出来时，手里多了条灰色运动短裤，叠得整整齐齐。递过来时他眼睛看着别处，只把裤子往我面前一送。
　　"谢谢。"
　　我接过来。当着他的面穿。
　　动作不快也不慢。但我穿着穿着，后颈有点发热……我意识到他在看，又意识到他在逼自己不看。那副样子像在手术台上逼自己直视伤口，又控制不住想别开脸。
　　我把裤腰提好，手指无意识地拉了拉T恤下摆。
　　"火太大了。"他忽然说。像是终于找到一件事可以做。他走到灶台前，把火调小，拿起长柄勺在锅里慢慢搅，"牛奶要用小火，不停搅。
　　你那样，早糊了。"
　　我贴过去，站在他旁边。仰起脸看他。
　　"那哥哥教我。"
　　他低头看我一眼。
　　没戴眼镜。眼睛很沉，睫毛在下面投出一点阴影。我们之间近得我能闻到他身上被窝里的温度，混着一点很淡的沐浴液味。他大概也能闻到我头发上的味道……草莓的，甜得有点过分。
　　"手。"他忽然说。
　　我伸过去。
　　他握住我的手腕，把勺子塞进我手里，然后……他的手包着我的手，搅了一下。
　　"这样。"他的声音就在我头顶，低低的，"慢点。"
　　他的掌心很热。
　　热得我后背起了一层细小的战栗。
　　不是因为这个温度本身。是因为这个姿势……有人从旁边覆过来，握着你的手，带你做一件你不会的事。很久以前也有人这样。那人的手比他大，比他糙，也是这样包着我的手，教我握剑。
　　"……嗯。"我应了一声。尾音软下去，不是装的。
　　他大概也意识到这个姿势太久了。松开手，往后退了一步。后腰撞上冰箱，砰的一声。
　　我抬头看他。他正抬手按着眉心，像头疼，又像不知道眼睛该往哪儿放。
　　"哥哥。"我说。
　　他看我。
　　"你耳朵红了。"
　　他猛地放下手，看我一眼，又转开。
　　"喝完去睡。"他说。语气比刚才硬了一些，"杯子放洗碗机。"
　　然后他就走了。脚步很快，走廊上几步就没了声。主卧门关上，咔哒一声，在这夜里格外清楚。
　　我站在厨房，低头看那锅牛奶。
　　奶皮已经散成细碎的纹路，浮在表面，像一张揉皱的纸慢慢摊开。
　　关火。倒进玻璃杯。
　　端到客厅，缩在沙发里小口小口喝。奶味很浓，烫得舌尖发麻。热意顺着喉咙一路往下。
　　无端想起很久以前，有人也这样给我递过一碗药。碗沿缺了个口，药汁苦得厉害。他看着我喝，眼睛亮得吓人。
　　那会儿我想，原来被人看着喝药，苦味是会轻一点的。
　　我喝完牛奶，把杯子洗了。放回橱柜时，顺手把杯柄往西转了十五度。
　　回到房间，推开门，我愣了一下。
　　床头多了一盏小灯。蘑菇形状，暖黄色的光，刚好照亮枕头边一小块地方。灯座下压着一张便签，上面一行字，笔迹干净：
　　"留灯。晚安。"
　　我站在门口看了一会儿。
　　小腹上那个胎记有点发热。不是烫，是温的。像有人隔着皮肤，轻轻按了一下。
　　我爬上床，把脸埋进枕头。有阳光的味道，还有一点很淡的、属于林深的气息。说不上来是什么。像医院，又不像。底子里带着一丝暖。
　　"晚安，哥哥。"我小声说。
　　窗外霓虹在玻璃上滚成模糊的光斑。远处有火车碾过铁轨，轰隆隆的，像某个遥远世界翻身的声音。
　　我闭上眼。
　　梦里有草莓。红的，从一片暗色里冒出来。有人把最大的一颗递到我嘴边。指腹温热，带着薄茧。
　　我张嘴咬下去。甜味在舌尖炸开。
　　然后我听见一声叹气。很轻，落在耳边，像说给自己听的：
　　"别怕。"
　　那个声音不是我从前认识的任何人。
　　但我好像，在哪儿听过。