5、第 5 章 ——以战止 ...
-
“楚？小楚？楚卿澜你听得到吗？”这一觉好像睡了很久，楚卿澜这样想着，不仅睡得久，而且睡得很沉，感觉前不久的伤口隐隐作痛，整个人昏昏沉沉，像是在一块要腐烂的浮木上躺着，动弹不得，只能任由自己在海上被大浪拍打，不断沉浮。
楚卿澜觉得自己用尽了所有力气，终于撑开了千斤重的眼皮，这次他听清楚了，是谢珞的声音，他看着那张从见面起就一直轻佻的脸上有些担心，“太好了小楚，你终于醒了，谢天谢地你没什么大事。”谢珞手里不知什么时候多了个搪瓷杯，正往他嘴边凑，“先润润嗓子，别急着说话。”
楚卿澜就着他的手喝了两口，水是温的，一路淌下去，把喉咙里那层干裂的疼压下去半分。他想说话，喉管却还是干得像被砂纸磨过，只挤出一声低哑的气音。旁边适时出现的医生开了口：“你半夜忽然伤口发炎感染，又发起高烧，身上还压着点旧伤，感谢你自己命硬吧。整整三天，跟个火球似的，生肉差点给你焐成熟肉。”医生的语气说得很轻，可楚卿澜还是从那句“命硬”底下，听出了一点没藏干净的后怕。他试着动了动手指，输液管跟着晃了一下，手背上扎针的地方青了一小片。帐篷里满是消毒水混着血腥的气味，冲得他鼻腔发酸。
楚卿澜抬眼看了看周围，找回自己的声音，“老周找过我吗？”谢珞站在床边，“他知道你生病了，不急。”这时楚卿澜却是像忽然想起了什么，“白烨呢？”谢珞看起来并不意外他会问出这个问题，“他？一直在他的帐篷里，自从知道你伤口感染他似乎并没有什么异常，只是忽然开始找那块战区的资料了，不知道在干嘛。”
在旁人眼里，大概只当是这个白大学者闲得无聊，开始关心起战局。可只有楚卿澜知道，白烨翻这些，是因为先前是他去找的白烨，说想带对方一同去战区做纪实专题和采访。他以为，自己昏迷这三天，白烨总不会再管这些事了——毕竟是他厚着脸皮去拉的人做搭档，眼下又耽误了行程，对方没撂挑子说“不去了”就算给面子，居然还在替他查资料、看战局。这倒是让楚卿澜有些意外。他躺在枕头上，盯着帐篷顶发了一会儿呆，心底不知怎么，生出一丝难以言喻的复杂情绪来，说不上是高兴还是别的什么。
“我伤口还要多久能好？”楚卿澜等不下去了，他必须抓紧。“应该这两天就……诶诶诶？伤患不能随便下床走动！”医生在他身后喊。楚卿澜已经撑着床沿坐起来，一边套鞋一边说：“来不及了。我的计划不能打乱，再拖下去，就真的什么都来不及了。”腿刚沾地，一阵虚软几乎让他重新栽回去，他咬着牙扶住床沿，才勉强站稳。
“楚！你去哪？”谢珞在他身后喊道。
“找白烨。带相机，去战区。”楚卿澜头也没回，径直朝白烨的帐篷走过去。风把他外套的下摆吹得直往后拽，他还发着一点低烧，走几步就喘，可脚步没停。
太阳西斜的时候，两个人已经坐上了越野车。白烨靠在另一侧，像是闭目养神，楚卿澜则翻着白烨替他整理出来的资料。车颠得厉害，他晕车，隔着黑色半框眼镜抬手捏了捏鼻梁，睛明穴那一块——想用指尖掐出来的酸胀和那一丝疼，压住胃里翻上来的头晕。窗外是一路倒退的土黄色，偶尔掠过几间塌了顶的屋子、一两头瘦得能数清肋骨的牛。他看得有些出神，捏着鼻梁的手忘了放下。身旁的人却忽然伸出手，碰了碰他胳膊：“我这有姜糖，吃一颗？能缓解晕车。”楚卿澜皱了皱眉。他不喜欢姜，一吃就要吐。别人做菜用姜去腥，他不行，就算事后把姜片挑得干干净净，那味道还是赖在舌根上不走，所以他干脆不吃，连家里做菜都用料酒替了姜。
白烨却像看出了什么，“哦——原来楚大记者怕姜？”“不是怕，是讨厌。生理性讨厌。”楚卿澜面无表情。白烨扬了扬嘴角，“猜到了，姜糖到底还是有姜味的。”他顿了顿，从包里摸出一小袋东西，“柠檬片果脯，酸味也能顶晕车。这回大记者总不能也讨厌了吧？”说着拆开包装递过来。楚卿澜也没跟他客气，伸手接了，“白学者倒是准备齐全，不知道的还以为我出门带了个管家。谢了。”他把那片果脯塞进嘴里，压在舌下，等表面那层糖粉的味道淡下去，舌根处就漫开一点淡淡的酸，慢慢铺满整个口腔，胃里那股难受和烦躁，竟也真被压下去了一些。他偏过头想说什么，白烨却已经又闭上了眼，侧脸被车窗漏进来的光切成明暗两半，很安静。楚卿澜忽然觉得，有这样一个人在旁边，连晕车都没那么难熬了。
车开不进战区。两人背上随身的东西，只能徒步往前走。出发前，楚卿澜没忘了自己当初许下的话：“跟紧了，大学者。离我太远，我可护不住你。”都这时候还有心情开玩笑，也不知道是无知还是勇敢，或许两样都有吧。他心里其实只剩一个念头：无论如何，得保护好这个人。上一次，是隔着屏幕，看着别人的家国塌下来；这一次，是脚踩在同一片土地上。真的不能再经历第二次了——他没那样大的心脏。
“有敌军袭击！”不知是谁在远处吼了一嗓子。楚卿澜这才发觉，两人不知何时已经走进了另一个世界：硝烟、断墙、弹坑、倒在地上的人……耳边嗡的一声，他几乎是下意识地一把拉起白烨的手，拽着他躲进旁边一堵塌了半截的土墙后面。土墙凉得硌人，粗粝的沙粒蹭过掌心，他才发现自己后背全是冷汗。
楚卿澜半蹲在残破的土墙后，右眼紧紧贴着相机的取景框。左眼被眼罩蒙着，世界被压缩成了眼前这方寸大小的矩形。他的食指搭在快门上，呼吸压得很低，甚至刻意放慢了心跳的节奏。镜头里，是一辆被掀翻的装甲车，扭曲的钢铁像某种巨大昆虫的残骸，斜斜地插在焦黑的泥土里。车体还在冒着白烟，一缕阳光恰好穿过硝烟，打在沾满暗红血迹的履带上，明暗对比强烈得刺眼。太完美了，他想。如果交上去，这绝对能上头版。他转动对焦环，画面里的履带一点点变得清晰，连上面挂着的半截烧焦的布条都纤毫毕现。然后，他的余光瞥见了取景框边缘的一抹亮色——那是半只掉在泥水里的红色塑料凉鞋。他没有把镜头移过去。他只是按下了快门。咔嚓。
金属机件碰撞的轻响在死寂的废墟里显得格外突兀。他放下相机，胃里猛地抽搐了一下，泛起一阵酸水。空气里弥漫着一种难以名状的混合气味——烧焦的塑料、扬起的尘土，还有某种浓重的令人作呕的腥气。楚卿澜习惯性地举起相机，像一个端着枪的士兵，用镜头扫过那些在废墟里翻找物资的当地人。他的手指机械地拨动着拨盘，调整着光圈和快门速度。他看着一个失去左臂的男人用仅剩的右手，正试图把一块沉重的水泥板搬开；他看着一个满脸灰土的女人，对着一堵只剩下一半的墙，面无表情地整理着自己凌乱的头发。他按下快门，咔嚓。再按，咔嚓。
快门的声音像是叹息，又像是嘲讽。他惋惜着这些人的命运，可他只能旁观，他的快门连哪怕只是一秒的拯救都做不到，只能作为一个旁观者记录着这一切。
楚卿澜拍完了素材，也不愿再呆在这里折磨自己，起身拉起白烨就向后方基地走去。
在远离战场的路上，白烨轻轻喊他，“楚卿澜？你怎么了？楚卿澜？”楚卿澜伸手想揉揉眼睛，却不知何时眼眶里已经蓄上泪水，“最近有些感性了，”楚卿澜想，说着放慢脚步，开始问道，“你认为......战争是什么？”没等到白烨说话，自己又开始说，“战争是这个世上最恶心的东西，打赢了要死人，输了也要死人。老百姓只是想安稳活着，到头来却成为战争最大的受害者，何其无辜。”
白烨沉默了一会儿，才开口：“你知道吗，在印度教的宇宙观里，战争从来不是对和平的背叛，而是对‘达摩’最沉痛的捍卫。那不只是尘世的较量，更是一场灵魂的试炼。当一个人能在战场上放下对生死的执念，把每一次挥剑都当作对宇宙秩序的献祭，战场也就成了庙宇。为正义而战，是武士推卸不掉的天职。但拔剑的资格，得来自心里的克制——不伤无辜，不恃强凌弱，不为私欲挥刀。”
“以战止战，是手段；”
“心怀悲悯，才是归途。”
——以战止战，是手段；心怀悲悯，才是归途......
作者有话说
第5章 第 5 章
