《独酌》德曲榆

1、河底有个人在笑 海

　　海城的六月总是这样，闷热得像一口没盖严的蒸锅。

　　德雪豪靠在高三（七）班的窗台上，下巴抵着交叠的手腕，目光穿过三楼那层起了毛边的旧纱窗，落在校门口那棵歪脖子梧桐上。梧桐叶子被太阳晒得打了卷，蝉在树腔里嘶啦嘶啦地锯，锯得人后槽牙发酸。

　　黑板上还留着上一节数学老太爷的板书，立体几何的辅助线像一窝被踩了的蜘蛛腿。同桌换了几轮，最后没人再愿意挨着他坐——倒不是他脾气差，是他太怪。成绩好得离谱，话少得要命，一双眼睛看人的时候像隔着一层毛玻璃，你总觉得他在看你，又觉得他根本没在看你，他在看你自己身后那块空气。

　　海城高中流传着一个说法：三大天才。

　　排第一的是任娅婻，年级第一稳了两年半，笑起来有两个梨涡，说话轻声细语，但凡是她经手的竞赛卷子，阅卷老师要戴老花镜反复确认不是印刷稿。排第二的是德曲榆，体育、理科、嘴皮子三开花，篮球场上后撤步三分能连进七个，物理奥赛却偏要交白卷最后一道大题写"此题无趣"，照样拿省一等奖。排第三的就是德雪豪——名字最唬人，存在感最薄。他不上任何竞赛班，不参加任何活动，月考从不交满分卷，永远卡在年级第五到第八之间，像一把故意不推到底的尺子。

　　没人知道他其实什么都懂。

　　也没人知道他八岁以后，就一直不太确定自己是不是还活在一个真的世界里。

　　下午最后一节自习课，德雪豪在草稿纸角上画了一根河。

　　不是随便画的河，他画得很熟——河岸的斜坡上有几丛狗尾巴草，草叶往同一个方向倒，那是常年东南风刮的。坡底下有块青石头，半浸在水里，石头面上有一道斜斜的裂纹，像一道没长好的疤。再往下就是水，他用铅笔排了很密的斜线表示波纹，铅笔芯压得很重，纸都凹下去一小块。

　　画到水底下的时候，他的笔尖顿了一下。

　　然后他画了一只手。

　　五根指头微微张着，指甲缝里有泥，手腕以下没入更深更黑的排线里。那只手的角度不太对，掌心朝上，像在等上面扔点什么东西下来。

　　德雪豪盯着那只手看了很久。

　　窗外的蝉声忽然像被谁拧小了半格。

　　他眨了一下眼，再定睛看，草稿纸上就只剩一条河、一块石头、几根草——底下什么都没有。铅笔线干干净净的，没有手，没有泥，没有从水底翻上来的那种灰绿色的光。

　　他慢慢把笔搁下，舌尖顶了顶左侧腮帮。

　　那个东西又来了。

　　从八岁到现在，快十年了，它来得很规律——一般是在闷热的下午，一般是在他发呆超过四十秒，一般是他画到水、画到河、画到任何跟那条河有关的东西的时候。不疼，不晕，不幻听，就是眼前会非常安静地浮出一段画面，像有人在他视网膜内侧放了一帧旧胶片。

　　他从来没跟任何人讲过。

　　包括德曲榆。

　　放学铃炸起来的时候德雪豪才从那种半漂的状态里被拽回来。椅子腿在水泥地上刮出一声尖叫，前排几个女生缩了缩脖子。他没理会，把草稿纸折成四折塞进校服内袋，拎了书包往外走。

　　走廊里全是汗味和冰棍味。楼梯拐角堆着两箱没拆的粉笔，墙皮脱了一块，露出里面发黑的腻子。德雪豪下到二楼的时候听见篮球场那边传来熟悉的运球声——咚、咚、急停、咚——节奏和德曲榆的心跳差不多。

　　他拐过去。

　　德曲榆果然在，背心卷到胸口打了个结，锁骨上挂一层薄汗，左手运球绕桩，右手冲德雪豪扬了扬下巴："哟，活人终于肯下楼了？任娅婻在看台上，说你再不来她就把你上次借她的《存在与时间》扉页上那行字念给全年级听。"

　　德雪豪没接话，踩着铁丝网边的阴影走过去，在篮架底下蹲下来。

　　看台第一级上坐着任娅婻，两条腿并得笔直，校裙压在膝盖下面，手里翻的不是什么哲学书，是一本翻烂的《五年高考》。她抬眼，梨涡浅浅一凹："德雪豪，你今天又发梦了。"

　　不是问句。她从来不问他"你是不是又走神了""你是不是又不舒服"，她直接陈述，像在报一个她亲眼看见的天气。

　　德曲榆把球往篮板砸了一下，弹回来接在指尖转着玩："他哪天不发梦？我六岁跟他去河滩玩，他能在石头上坐一下午一句话不说，我还以为他淹死在脑子里了。"

　　"你才淹死在脑子里。"任娅婻用卷子角戳了德曲榆小腿，德曲榆嗷一声把球抛起来接住，龇牙咧嘴地往她身边蹭，被她用膝盖顶回去。

　　德雪豪看着他们闹。

　　他看着德曲榆的嘴唇张合，看着任娅婻的梨涡一鼓一瘪，看着篮球在铁架子上弹来弹去投不下也不滚远，看着西晒的光从看台缝里漏下来切成几道橘红色的条。他看着这些，同时在脑子里的另一层薄膜上，看着另一套画面——

　　八岁的德曲榆在河岸上喊他名字，声音被风扯得碎碎的。

　　八岁的任娅婻蹲在青石头边上，把脚丫探进水里，回头冲他笑，头发上别着一朵野雏菊。

　　然后她往河心多探了半步。

　　然后水翻上来，很白很急的那种翻法，像一床被子当头蒙下去。

　　然后他自己在岸上，手伸出去，抓到的只有几根被扯断的水草。

　　然后就没有然后了。

　　"德雪豪。"

　　有人拍他额头。德雪豪眼皮一抬，德曲榆那张脸凑在半尺前，汗味直扑，眉头拧着："叫你三声了，魂又搁河里泡着去了？"

　　最后半句说得随意，像随口一个梗。

　　但德雪豪的瞳孔还是缩了零点几秒。

　　德曲榆没注意到。任娅婻注意到了。她把手里的卷子合上，没点破，只换了个轻快的调子："走吧，我妈炖了藕汤，去我家吃。德曲榆你别用你那油手碰我沙发。"

　　"凭什么我油手——他发梦不罚就罚我？"德曲榆一把勾住德雪豪后颈把人拽起来，力道大得德雪豪踉了半步，"走走走，再磨蹭藕块都被这货他爹捞完了。"

　　德雪豪被他们一左一右夹在中间出了校门。

　　海城的晚市刚醒。烤面筋的烟、冰粉红糖的甜、修车摊松香油的冲，全糊在热风里。德曲榆在前头嚷着要加辣，任娅婻在后面数德雪豪今天少说了几句话然后得出个结论说"比昨天多两个音节，有进步"。德雪豪不吭声，视线落在自己鞋尖前几寸的柏油路面上。

　　路面被太阳晒出一层软光，光里有飞虫。

　　他忽然又看见——

　　水。路面裂开一道缝，柏油变成灰绿色的水面，那只手又从底下翻上来，这一次掌心朝上托着一朵野雏菊，花瓣泡得发白，像被谁在热水里涮过一遍。

　　德雪豪脚步停了一拍。

　　"嗯？"德曲榆回头。

　　"……鞋带松了。"德雪豪蹲下去，手指搭在根本没松的鞋带上，等那层幻象自己退潮。

　　三秒。五秒。它退了。

　　他系好根本不需要系的鞋带，站起来，德曲榆已经把一根烤面筋戳到他嘴前："吃，补补你那漏掉的魂。"

　　德雪豪咬了一口。辣椒面呛进气管，他偏头咳了两声，德曲榆大笑，任娅婻从书包侧兜掏出一瓶柠檬水塞他手里，瓶身上还凝着她冰过的凉气。

　　三个人拐进槐花巷，上三楼，任娅婻掏钥匙开门。

　　藕汤的味儿从门缝底下先一步溢出来。

　　任娅婻家的客厅不大，但窗台阔，朝西，这会儿整面窗烧成一片熔金。德曲榆踢掉鞋瘫在沙发上，遥控器一按，老电视跳出来一个讲古的频道，咿咿呀呀唱什么黄梅调。德雪豪靠在窗台边，和在学校时一模一样的姿势，下巴搁手腕上，看外头楼顶上最后一段光在往下掉。

　　任娅婻在厨房盛汤，瓷勺碰着砂锅沿，叮、叮，每一下都清清楚楚。

　　德曲榆用脚尖踢了踢茶几上那本摊开的《五年高考》："喂，你说咱家这位到底在想啥。"

　　"哪个咱家。"任娅婻端着托盘出来，四个碗，多摆了一双公筷，挨个放下，"他不是在想，他是在看。你没发现吗，他看东西的时候焦距不在东西上，在东西后头。"

　　德曲榆抓了碗灌一口藕汤，烫得嘶一声："后头？后头不就墙吗。"

　　"所以才怪啊。"任娅婻把最后一碗推到德雪豪手边，自己端着碗在窗台另一侧坐下，和德雪豪隔了半米光，"他后头有东西只有他看得见。"

　　德雪豪没喝汤。他低头看着碗里那截藕，藕孔里还嵌着一粒没化开的胡椒。

　　德曲榆咔吧咔吧嚼藕："要我说他就是闷，闷出毛病了。小时候不就这样吗，八岁那回在河滩吓了一回，回来就半个人似的，后来好点了，但总归跟咱们隔着一层——我早认了，他爱隔就隔，反正我该抢他辣条照样抢。"

　　任娅婻拿筷子轻轻敲德曲榆手背："别老提八岁。"

　　"又没避讳啥，他自己都不避——哎德雪豪，你那会儿到底看见啥了？就你那会儿站在岸上发青，我喊你你不动，后来问你你说'水底下有人笑'，到底谁笑？"

　　筷子停在碗沿。

　　德雪豪的睫毛垂了半寸。

　　客厅里老电视还在咿咿呀呀，窗外的熔金烧到只剩一道窄边，像纸灰没烧透的那一线红。

　　过了大概五六秒，德雪豪开口了。

　　声音很平，像在读一段没有标点的说明书。

　　"水底下有个人在笑。"

　　德曲榆等了等，没下文，筷子一摊："就这？每次都就这。我当年还以为你看见水鬼呢——"

　　"不是水鬼。"

　　"那什么？"

　　德雪豪抬起眼。

　　他看向德曲榆，又侧过去看任娅婻，两个人的脸在最后一线夕光里都有点虚，梨涡、汗痕、发梢上粘的半片槐花瓣，都像在往一层薄雾里沉。

　　他说：

　　"是个女孩。八岁，头发上别着野雏菊。她在水底下朝我伸手，掌心朝上，像在问我要一样东西。我到现在没想明白她要什么。"

　　客厅忽然静了。

　　老电视的咿呀也刚好换了个台，刺啦一声白噪，德曲榆手里的藕块悬在半空。

　　任娅婻没敲筷子，没接话，只是看着德雪豪，那双总是轻轻巧巧的眼睛第一次没有马上兜住一个轻松的回应。她顿了一下，很轻很轻地说：

　　"……你从没说过她长什么样。"

　　德雪豪把碗端起来，喝了一口藕汤。汤已经不烫了，温的，藕的粉、排骨的腥、胡椒的辣，全在舌根叠了一层，像一段说不清味道的记忆。

　　他放下碗，补了最后一句：

　　"等成人礼那天，我再告诉你们她叫什么。"

　　德曲榆嗤一声，以为又是他惯常的闷葫芦谜语，把藕块塞进嘴里嚼得山响："行，那你最好到时候别又发梦发到忘了自己要开什么口——任娅婻你记着啊，他欠咱们一个名儿。"

　　任娅婻没笑。

　　她把目光从德雪豪脸上挪开，转向窗外，最后一线光刚好在楼脊上断掉，整座海城一下子沉进蓝灰色的傍晚。她捧着碗，指节微微收了一下，像在攥住什么还没落地的东西。

　　而德雪豪又转回头，重新靠上窗框。

　　他看着窗外那片正在变暗的天，在脑子里那层薄膜上，又一次看见那条河、那块青石头、那几根往同一个方向倒的狗尾巴草，还有水底下那只翻上来的手——这一次，手背上的皮肤开始显出轮廓，手腕、小臂、肘弯、肩膀，然后是一截泡得发白的校服领口，然后是一张脸，眼睛闭着，嘴角却微微翘着，像在笑，像在等。

　　德敬清。

　　这个名字还没被他说出口，还锁在他八岁以后自己用幻象砌出来的那面墙后面。

　　但他已经很清楚地知道——

　　墙快塌了。

　　还有不到三个月，他就十八岁。

　　成人礼那天，不管他愿不愿意，那扇门都会被德曲榆和任娅婻亲手推开，而门后面站着的，不会是任何活人。

　　窗外，海城第一盏路灯亮了，惨白的光打在槐花巷的青砖上，像水。

　　德雪豪闭上眼。

　　水底下那个笑声，很轻很轻，像隔着十年的时间，又贴着他的耳膜，笑了一下。