《[HP] 错步》強調南

8、第八集｜《禁书区》 六月将近时

　　六月将近时，霍格华兹开始出现一种特殊的忙乱。

　　不是开学初那种带着期待的忙乱，也不是考试前几天几乎令人窒息的紧张。

　　而是一种所有人都已经知道学年快结束，却又不愿意承认的疲惫。

　　走廊里开始出现打包好的行李箱。

　　猫头鹰塔下堆着等待寄出的信件。

　　教授们不再只是要求学生完成作业，而是开始谈论更久以后的事情——工作、研究、学徒、家族安排，以及离开霍格华兹以后，他们究竟想成为什么样的人。

　　对七年级学生而言，那些问题很实际。

　　对五年级学生而言，却已经足够让人开始思考。

　　维多利亚坐在魔法理论课的最后一排，低头记下教授写在黑板上的几个研究方向。

　　古代魔法。

　　防护咒语。

　　魔法媒介。

　　魔力结构。

　　她停在「古代防护魔法」那一行。

　　这正是她最近正在研究的东西。

　　「格兰芬多小姐。」

　　教授忽然叫她。

　　她抬起头。

　　「如果你打算在五年级结束后继续研究，最好开始接触原始文献。」

　　「我知道，教授。」

　　「不要只依赖现代教材。很多最有价值的防护理论，都被后来的巫师简化了。」

　　维多利亚点头。

　　「我会找。」

　　「找不到的话，可以问图书馆。」

　　她收起羽毛笔。

　　下课钟声响起。

　　学生们立刻开始收拾东西。

　　维多利亚把羊皮纸折好，却在起身时听见前面传来另一道声音。

　　「里德尔，暑假有什么安排？」

　　斯拉格霍恩教授站在讲台旁，正和汤姆说话。

　　「还没决定。」

　　「你这种学生，应该早点决定。」

　　斯拉格霍恩笑得很满意。

　　「魔法部那边有几个人很想认识你。」

　　「谢谢教授。」

　　「不客气。你要是愿意，我可以写推荐信。」

　　「我会考虑。」

　　维多利亚从旁边经过。

　　汤姆正好抬起眼。

　　两人的目光碰了一下。

　　他没有说话。

　　她也没有。

　　只是各自离开。

　　走出教室后，维多利亚才想起一件事。

　　她从来没有真正问过汤姆，毕业以后想做什么。

　　她只知道所有人都认为他前途无量。

　　而他自己似乎从不急着回答。

　　?

　　几天后，维多利亚在图书馆找到了她需要的第一本书。

　　《古代防护魔法与魔力结构》。

　　可惜只剩下借阅记录。

　　书不在书架上。

　　「借出去了？」

　　她皱眉。

　　「不。」

　　图书馆员替她查了一遍。

　　「这本不在正常借阅区。」

　　「那在哪里？」

　　对方抬眼看她。

　　「禁书区。」

　　维多利亚沉默。

　　「我可以申请吗？」

　　「需要教授签名。」

　　她叹了口气。

　　等教授批准，她恐怕已经错过最适合研究的时间。

　　「如果只是看一章呢？」

　　图书馆员没有回答。

　　这种沉默本身就是回答。

　　维多利亚只好转身。

　　她走出几步，身后忽然传来声音。

　　「你找那本？」

　　她回头。

　　汤姆站在另一排书架旁。

　　手里拿着一本厚重的黑皮书。

　　维多利亚看着他。

　　「你知道？」

　　「我看过。」

　　「在禁书区？」

　　「嗯。」

　　「你怎么进去的？」

　　汤姆没有回答。

　　她眯起眼。

　　「学生主席不能进？」

　　「可以。」

　　「什么时候开始？」

　　「不知道。」

　　「你很会利用规则。」

　　「规则允许的事情，为什么不用？」

　　维多利亚想反驳。

　　却发现自己没有理由。

　　「那本书在哪里？」

　　汤姆看了一眼禁书区。

　　「我带你去。」

　　她怔了一下。

　　「你？」

　　「不然呢？」

　　「你为什么帮我？」

　　汤姆的目光落在她手里的笔记上。

　　「因为我也需要那本书。」

　　她看了他几秒。

　　「你最好不是故意骗我。」

　　「我什么时候骗过你？」

　　维多利亚没有回答。

　　因为她忽然想起海格。

　　她心里那点不舒服只停留了一瞬。

　　随即被另一种更强烈的好奇取代。

　　「走吧。」

　　?

　　禁书区的门在傍晚后就会锁上。

　　汤姆用级长权限打开。

　　门轴发出很轻的声音。

　　里面的空气和外面的图书馆不太一样。

　　更冷。

　　也更安静。

　　烛火悬在墙壁两侧，光线只够照亮书脊上的字。

　　维多利亚跟在汤姆身后。

　　「你真的来过很多次？」

　　「几次。」

　　「看来你很喜欢这里。」

　　「至少这里的书不会说废话。」

　　她笑了一声。

　　「你现在越来越像个七十岁的老头。」

　　「谢谢。」

　　「不是称赞。」

　　「我知道。」

　　他们在最里侧找到那本书。

　　书很厚。

　　封皮已经裂开。

　　维多利亚坐下来翻阅。

　　汤姆在她对面坐下。

　　最初，他们各自看自己的内容。

　　偶尔交换一句。

　　「这个符文不是防护。」

　　「我知道。」

　　「你写在旁边了。」

　　「所以我知道。」

　　「那你为什么还问？」

　　「确认你有没有看错。」

　　汤姆看她。

　　「我很少看错。」

　　「我知道。」

　　「你最近很喜欢说这句。」

　　「因为你最近也很喜欢说。」

　　他笑了一下。

　　两人重新低头。

　　时间就在翻页声里慢慢过去。

　　没有级长巡查。

　　没有其他学生。

　　没有教授。

　　甚至没有钟声提醒他们晚餐已经结束。

　　维多利亚直到肚子开始饿，才发现窗外已经完全黑了。

　　「几点了？」

　　汤姆看了一眼怀表。

　　「十点半。」

　　她猛地抬头。

　　「什么？」

　　「十点半。」

　　「我们从下午待到现在？」

　　「差不多。」

　　她看着桌上堆成一叠的书。

　　「我们是不是该回去了？」

　　「你要回去？」

　　「不然呢？」

　　「你刚才还说这一章很重要。」

　　她停住。

　　「……你记得？」

　　「你说过的话，我通常记得。」

　　维多利亚低头。

　　不知为什么，这句话让她突然有些不自在。

　　她重新翻开书。

　　「那就再看一会儿。」

　　「好。」

　　?

　　夜更深了。

　　维多利亚开始讲起自己的研究。

　　她说起自己家里对魔法教育的要求。

　　从小学什么。

　　怎么使用餐具。

　　怎么与长辈交谈。

　　什么场合应该保持沉默。

　　什么场合应该说话。

　　甚至连站姿都有要求。

　　「听起来很麻烦。」

　　汤姆说。

　　「是。」

　　「你习惯了？」

　　「习惯是一回事。」

　　她用羽毛笔轻敲了一下桌面。

　　「喜不喜欢是另一回事。」

　　汤姆看着她。

　　「你不喜欢？」

　　「有时候。」

　　她笑了一下。

　　「他们希望我成为一个合适的人。」

　　「什么叫合适？」

　　「懂礼貌、懂分寸、知道什么时候该说什么话。」

　　她停了一下。

　　「最好还要知道怎么让所有人喜欢我。」

　　「你做到了？」

　　「大概。」

　　汤姆没有否认。

　　她看着他。

　　「你呢？」

　　他没有立刻回答。

　　烛火在他眼睛里轻轻晃动。

　　「我没有学过那些。」

　　维多利亚等着。

　　他没有再说。

　　过了几秒，她才明白。

　　「你小时候……」

　　汤姆把视线重新落回书上。

　　「孤儿院。」

　　两个字。

　　没有解释。

　　没有抱怨。

　　只是陈述。

　　维多利亚没有追问。

　　她只是看着他。

　　然后说：

　　「那你现在学得很好。」

　　汤姆抬起眼。

　　「什么？」

　　「这些。」

　　她指了指他。

　　「说话、礼仪、让别人相信你。」

　　他沉默片刻。

　　「你觉得我是故意学的？」

　　「你不是吗？」

　　「也许。」

　　她笑。

　　「那你学得很好。」

　　汤姆看着她。

　　很久没有说话。

　　这是维多利亚第一次感觉到，他的沉默和以前不太一样。

　　不是思考。

　　不是防备。

　　更像是不知道该怎么回答。

　　她没有逼他。

　　只是重新低下头。

　　「继续看吧。」

　　「嗯。」

　　?

　　接近午夜时，他们的讨论又回到了魔法本身。

　　维多利亚指著书上一段古代咒语。

　　「这里说，某些魔法是巫师永远无法控制的。」

　　「错了。」

　　汤姆说得很快。

　　「你怎么知道？」

　　「因为如果它真的无法控制，就不会留下方法。」

　　「这个推论不成立。」

　　「为什么？」

　　「有人留下方法，不代表方法一定能成功。」

　　汤姆靠在椅背上。

　　「只要能力足够。」

　　「你真的觉得什么都能做到？」

　　「只要能力足够。」

　　维多利亚看着他。

　　「代价呢？」

　　「代价只是代价。」

　　「如果代价是别人？」

　　汤姆没有回答。

　　烛火微微晃动。

　　维多利亚等了一会儿。

　　他才说：

　　「那要看那个人值不值得。」

　　她的手停在书页上。

　　那一瞬间，她第一次清楚感觉到两人之间存在某种她还不能完全理解的差异。

　　不是聪明与愚笨。

　　不是纯血与麻瓜出身。

　　而是更深的东西。

　　他看待世界的方式。

　　她没有继续追问。

　　「你这个答案很危险。」

　　「你的问题也很危险。」

　　「至少我不会拿人做实验。」

　　汤姆看着她。

　　「我知道。」

　　这一次，他没有反驳。

　　维多利亚也没有。

　　两人重新低头看书。

　　那一晚，他们第一次在彼此面前触碰到真正不同的地方。

　　但谁也没有退开。

　　?

　　不知道过了多久，维多利亚的眼皮开始变沈。

　　她告诉自己只需要闭眼一会儿。

　　只是一会儿。

　　羽毛笔从指间慢慢滑落。

　　她甚至没有察觉。

　　汤姆抬起头。

　　对面的女孩已经趴在桌边睡着了。

　　她的脸侧压着手臂，几缕黑发落到羊皮纸上。

　　汤姆看了一会儿。

　　伸手拿走她手边的羽毛笔。

　　他把摊开的书合上。

　　又将桌上的烛火调暗一些。

　　整个禁书区重新安静下来。

　　他没有叫醒她。

　　只是坐在原位。

　　直到很久以后，维多利亚才慢慢醒过来。

　　她睁开眼时，天色已经泛白。

　　禁书区的窗户透进一层很淡的灰蓝色。

　　「……几点了？」

　　她的声音还带着睡意。

　　「快五点。」

　　她猛地坐直。

　　「五点？」

　　「嗯。」

　　她看见自己旁边已经整理好的书。

　　羽毛笔也被放回笔记本旁。

　　她看向汤姆。

　　「你怎么没叫我？」

　　「你很累。」

　　「你等了多久？」

　　「不久。」

　　她盯着他。

　　「你从来不说实话。」

　　汤姆看她。

　　「这次是真的。」

　　维多利亚笑了。

　　「好吧。」

　　她揉了揉眼睛。

　　然后忽然说：

　　「汤姆。」

　　「嗯？」

　　她看着他。

　　「你是不是其实没有那么讨厌别人？」

　　他沉默一秒。

　　「我讨厌很多人。」

　　她笑出声。

　　「我知道。」

　　汤姆也看着她。

　　「但你不在其中。」

　　她的笑意慢慢停住。

　　四周安静得只能听见远处城堡开始甦醒的声音。

　　维多利亚没有回答。

　　她只是看着他。

　　那句话没有「喜欢」。

　　没有「爱」。

　　甚至不像一句情话。

　　可她第一次非常清楚地知道——

　　自己对他而言，是特别的。

　　而汤姆似乎也第一次不介意让她知道这一点。

　　?

　　天亮以后，他们回到各自的生活。

　　学生开始陆续起床。

　　礼堂重新变得喧闹。

　　教授开始催促即将离校的学生交作业。

　　考试日期被写上公告栏。

　　霍格华兹又恢复成那个熟悉的样子。

　　只有维多利亚知道，有些东西已经和以前不一样了。

　　她开始习惯在图书馆寻找汤姆的位置。

　　习惯在级长会议里先看他的反应。

　　习惯遇到问题时，下意识想知道他会怎么处理。

　　她甚至开始知道，如果自己在早餐时坐在某个位置，汤姆大概会坐在哪里。

　　这些习惯没有名字。

　　至少她还不打算替它们命名。

　　?

　　六月中旬，离校日逐渐逼近。

　　行李箱开始出现在走廊。

　　学生们谈论暑假。

　　维多利亚在大厅遇见汤姆时，他正站在公告栏前。

　　「你暑假会回去吗？」

　　他回头。

　　「有事情要做。」

　　「什么事情？」

　　「一些家里的事。」

　　她看着他。

　　「危险吗？」

　　汤姆停了一下。

　　「不会。」

　　他说得很自然。

　　维多利亚点头。

　　「那就好。」

　　她没有再问。

　　而就在她离开之后，汤姆重新转向公告栏。

　　他的视线没有落在学校通知上。

　　而是落在自己手里那张已经被折过几次的纸。

　　上面只有一个名字。

　　里德尔。

　　以及一个地址。

　　小汉格顿。

　　他将纸重新折好，收进长袍内袋。

　　没有人注意到。

　　更没有人知道，这趟暑假旅程将会让他第一次真正追查自己的出生。

　　也没有人知道，那个夏天之后，他会带着一枚不属于自己的戒指回到霍格华兹。

　　维多利亚则站在城堡另一端，正在和朋友讨论假期。

　　她回头看了一眼。

　　汤姆已经不在那里。

　　她只记得他说：

　　「有事情要做。」

　　她相信了。

　　那时候，她还不知道，有些谎言之所以令人难以察觉，不是因为说谎的人演得很好。

　　而是因为说谎的人，恰好是你最愿意相信的人。