《南京没有海》蘅屿

26、她工作时的样子 搬到深圳的

　　搬到深圳的第二周，林清欢第一次去宋怀予工作的地方。

　　宋怀予入职的那家心理咨询中心在福田区一栋写字楼的七层，不大，但收拾得很干净。前台接待区摆着一盆茂盛的龟背竹，墙上挂着几幅柔和色调的抽象画，空气中有一股淡淡的薰衣草精油的味道。林清欢站在门口等着，手里拎着一袋楼下便利店买的热豆浆和饭团。

　　“你直接进去等就行，她还有十几分钟结束。”前台的女孩认识宋怀予，冲她笑了一下，“她在三号咨询室。”

　　林清欢走进去。走廊很安静，铺着浅灰色的地毯，走路没什么声音。三号咨询室的门关着，门上有一小块磨砂玻璃窗，看不清里面的情形。她在走廊尽头的一排椅子上坐下来，手里攥着那袋早餐，等着。

　　没过多久，门开了。

　　宋怀予从里面走出来，转身跟后面的人说着什么。那人是个三十多岁的女性，眼眶有点红，但脸上带着一点松动的笑意。宋怀予跟她握了一下手，说了几句话，那个人点了点头，转身往门口走去。林清欢站起来，手里还拎着那袋豆浆。

　　宋怀予转过头来，看见她的时候愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”

　　“路过。”林清欢举起手里的早餐，“给你送点吃的。楼下那家豆浆还行，我早上试了。”

　　宋怀予走过来，接过那袋东西，低头看了一眼：“你从家走到这边要四十分钟。”

　　“所以是‘顺路’。”

　　宋怀予笑了一下，没有拆穿她。她带着林清欢走进自己的办公室——一间很小的房间，一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上摆着几排心理学书籍和几个陶土做的小摆件，桌面上放着一台电脑和一盆跟前台同款的龟背竹。

　　“你这里比我想象的小。”林清欢环顾了一圈。

　　“咨询师不需要大办公室。”宋怀予在椅子上坐下，把豆浆拿出来插上吸管，“外面那个才是真正工作的地方。”

　　“刚才那个人，是你今天的来访者？”

　　“嗯。聊了快一个小时，她在处理一些家庭关系的问题。”宋怀予喝了一口豆浆，“走的时候她比来的时候好一些了，这周应该能睡得着觉。”

　　林清欢靠在书架上看着宋怀予。她坐在办公椅上，手里捧着那杯豆浆，穿着白衬衫和浅灰色的开衫毛衣，头发扎起来了。她说话的时候语气很平常，像是在说今天天气不错，但林清欢知道她刚才那一小时帮一个人卸掉了一部分心里的重量。

　　“你每天这样，”林清欢问，“累不累？”

　　“有时候累。但看到他们走出去的时候比走进来的时候松了一点，就觉得还好。”宋怀予抬头看她，“怎么了？”

　　“没什么。”林清欢走过去，在办公桌对面没有椅子，她就弯下腰，两只手撑在桌面上看着宋怀予，“就是想看看你工作的样子。”

　　“看完了？”

　　“看完了。”林清欢笑了一下，“跟我猜的差不多——很稳。”

　　宋怀予把豆浆放下，伸出手指碰了一下林清欢撑在桌上的手指尖：“那你下次不用猜了。可以直接来看。”

　　“会打扰你吗？”

　　“你坐在走廊里等，不算打扰。”宋怀予收回手，把饭团拿出来拆开，“但如果下次带包子的话，我会更高兴。”

　　“那我记住了。”

　　她走出咨询中心的时候阳光正好。她站在楼下门口抬头看了看七楼的窗户——不知道哪一扇是宋怀予的办公室，但她在其中一扇后面，正在吃那杯豆浆。

　　过了几天，轮到宋怀予来“探班”了。

　　林清欢没有正式的工作地点。她写稿子，大部分时间在家里，偶尔会去小区附近一家叫“旧时光”的咖啡馆坐一下午。那家店不大，老板是个六十多岁的退休教师，店里放的都是九十年代的歌，客人不多，很适合写东西。

　　那天下午宋怀予推开咖啡店的门，进门先看到的是林清欢坐在靠窗的位置。她戴着一副黑框眼镜，面前摊着笔记本电脑，左手边放着一杯已经喝了一半的拿铁，右手搭在键盘上，眉毛微微皱着，像是在跟某个句子较劲。

　　宋怀予在她对面坐下来，她没有抬头。过了几秒，她敲了一行字，又删掉，又敲了一行，然后停下来盯着屏幕，手指还搭在键盘上。

　　宋怀予没有出声，安静地坐着，看她的侧脸。阳光从窗户照进来，把她耳边几缕碎发照成浅金色。她微微咬着下唇，隔几秒就眨一下眼，眨得很快，像是在脑子里飞快地过着什么东西。

　　大概过了三分钟，林清欢忽然松开了眉头，手指噼里啪啦地打了一长串字，然后停下来，深深地吐了一口气，往后靠进椅背里。

　　她这才抬起头来，看见了宋怀予。

　　“你什么时候来的？”她摘下眼镜揉了揉眼睛。

　　“几分钟前。”

　　“你怎么不出声？”

　　“你在写东西。”宋怀予把带来的保温杯放到桌上，“不想打断你。”

　　林清欢看了一眼那只保温杯：“带的什么？”

　　“冰糖雪梨。你最近咳嗽。”

　　林清欢拧开保温杯倒了一杯，喝了一口，温度刚好，甜度也刚好。她握着杯子看宋怀予，忽然笑了一下。

　　“笑什么？”

　　“我刚才写了一段很难的过渡，”林清欢说，“写了三遍都不过关。然后抬头看见你坐在对面，那段忽然就顺了。”

　　“跟我有什么关系？”

　　“不知道。”林清欢又喝了一口雪梨水，“可能就是因为你在。”

　　宋怀予低头看着桌面，嘴角弯了一下。她伸手把林清欢面前那杯半凉的拿铁换到自己面前，把自己的保温杯放到她手边：“你写吧，我在这儿看会儿书。”

　　林清欢戴上眼镜，重新看向屏幕。这一次她的手指没有犹豫，键盘声流畅地在咖啡店里响起来。宋怀予坐在对面翻一本从书架上抽的书，偶尔抬眼看一下林清欢写字的样子。

　　她看到林清欢写顺的时候会微微扬起下巴，卡住的时候会歪一下脑袋，把一缕头发绕到耳后。她看到林清欢喝雪梨水的时候会用一只手捧着杯壁，像在取暖。她看到林清欢写累了会伸一个懒腰，伸到一半才想起对面有人，不好意思地收回手臂。

　　宋怀予把那些画面收进心里，没有说出来。

　　傍晚她们一起走回家。秋天蹲在门口等她们，看到宋怀予先进来就绕着她的脚踝转了两圈，看到林清欢跟在后面又绕着她转了一圈。

　　“它现在会平均分配了。”林清欢蹲下来摸它的头。

　　“它以前偏心我。”

　　“现在也偏心你。对我只是顺便。”

　　宋怀予换了鞋走过去，也蹲下来。秋天蹲在两人中间，尾巴竖着，左右各看了一眼，最后把脑袋往宋怀予手心里顶了一下。

　　“你看，”林清欢说，“还是偏心你。”

　　“但你在旁边。”宋怀予站起来，伸手拉了她一把，“它也看得到你。”

　　她们在暮色里的客厅站了一会儿，秋天在脚下咕噜咕噜地响。窗外路灯渐次亮起来，远处能看见几扇窗户里透出的暖光。

　　“明天你几点下班？”林清欢问。

　　“六点。”

　　“那我来接你。”

　　“你顺路吗？”

　　“不顺，”林清欢说，“但我想去。”

　　宋怀予看着她，没有再说“不用”。她只是笑了一下：“那明天你来的时候，带两个包子。”

　　“记住了。一个肉的，一个菜的。”

　　“菜的那个给秋天。”

　　“它什么时候开始吃包子了？”

　　“它现在什么都想吃。跟你学的。”

　　她们在客厅里笑了起来。秋天被笑声惊动了，从两人脚边站起来，不高兴地叫了一声，转身回猫窝去了。

　　——第二十六章完——