《他一哭我就输了》钢巧h

1、第 1 章 沈听雨

　　沈听雨第一次看见陆屿白哭是在高一下学期，四月十五号。她记得这么清楚是因为那天下午最后一节是自习，她提前交了卷子翻墙上了天台，刚在角落的水泥台上坐下来吹了会儿风，就听见拐角那边有动静。

　　她侧过头。拐角的阴影里蜷着一个人，校服外套蒙着头，肩膀一抽一抽的，有压低了的气音从布料底下渗出来。那声音闷闷的，细得像什么小东西被踩了尾巴，往骨头里钻。

　　沈听雨没有动。

　　四月的天台上风大，把她没扎紧的头发吹得乱糟糟地糊在脸上。她拿手指把头发拨开，隔着那个距离看着那团蜷着的校服。她认识那件校服。全年级只有一个人会把校服袖子挽到小臂以上，因为那人胳膊上有一道胎记，从手肘内侧一直延伸到手腕，浅褐色的，像一片缩小的地图。沈听雨在食堂见过三次，都在角落的位置，面前摆一份素菜一碗米饭，吃得很慢。

　　陆屿白。上个月刚转来的，坐最后一排靠窗，三天没跟人说过话。

　　沈听雨站起来走过去蹲下。她没说话，从口袋里掏出一包纸巾搁在他旁边。

　　"喂。"

　　他不动。

　　"喂。"沈听雨又叫了一声。她嗓子天生有一点沉，不耐烦的时候就更沉，像砂纸擦过木头的声响。"你要哭到什么时候。"

　　那团校服终于动了一下。一只手从外套底下伸出来，手指细长，指节发白，攥住了那包纸巾。然后校服被掀开了一角，露出一张脸来。

　　沈听雨看见那张脸的时候，嘴里的风忽然就不够用了。

　　少年的眼眶红得像刚哭完的晚霞，睫毛上挂着没掉的泪珠子，被下午四点的太阳一照，亮得碎碎的。他的鼻尖也是红的，嘴唇被自己咬得有一点点肿，嘴角有一点干裂的皮翘着。他的眼睛是那种极浅的棕色，被泪泡过之后像两颗被水洗透了的旧玻璃珠，亮得有些过。

　　他哭得厉害，但哭得好看。不狼狈，不狰狞，像老天下了一整天的雨，忽然在黄昏收住了云，露出一片干干净净的、湿漉漉的天。

　　他看着她，没有擦眼泪。他攥着那包纸巾攥了好一会儿，然后把纸巾递了回来。

　　"……我没用过。"他说，嗓子哑得不像话。

　　沈听雨看着他递回来的那包纸巾，没有接。她说："我给了你就是你的。用不用随你。"

　　陆屿白把纸巾攥在手里捏了一下，又捏了一下。他没有用，而是把它塞进了自己的校服口袋里。那只手空出来之后攥住了自己膝盖上皱巴巴的裤料，攥得很紧，指节白得发光。

　　"你认识我？"他问。

　　"不认识。"

　　"那你为什么——"

　　"路过。"

　　陆屿白看了她一会儿。那双被泪洗过的浅棕色眼睛在她脸上停了几秒钟，然后低下去，落在自己膝盖上。他的肩膀又开始一抽一抽的了，但他忍着没有出声，只是攥着裤料的手指又收紧了一些。

　　沈听雨本来要走的。她半边身子都已经转过去了，一条腿站直了准备站起来，但她的余光扫到了他攥裤料的手。那只手在抖。整个人都缩成一团了，克制着不让自己发出声音。她看见他后颈上那块从衣领里露出来的皮肤微微泛着红，是那种忍哭忍到缺氧的红。

　　她又蹲了回去。两只手搭在膝盖上，歪着头看他。

　　"陆屿白。"

　　他猛地抬起头。泪珠从睫毛上掉下来挂在下巴尖上，他没有擦，怔怔地看着她。

　　"你知道我叫什么？"

　　"食堂签到表旁边贴着照片。"

　　"……你看过签到表。"

　　"我视力好。"

　　他又看着她。那两颗浅棕色的玻璃珠子透过水汽折射出一点细微的、不确定的光。他嘴唇动了两下，声音从喉咙里挤出来的时候抖得厉害："你……你能不能……再待一会儿。"

　　沈听雨看着他的脸。他哭起来的时候嘴角向下弯着，鼻尖红红的，睫毛湿成一绺一绺的，明明狼狈得不行，但又狼狈得很有章法——好像老天爷在他身上安装了一个"哭起来不会变难看"的开关。

　　她没有回答。但她重新蹲稳了，两条胳膊搁在膝盖上，下巴搭在胳膊上。风从东边吹过来把她散下来的头发又糊了一脸，她不耐烦地拨开，露出那张没什么表情的脸。

　　"你哭吧。"她说。"我不走。"

　　陆屿白看了她几秒，然后把脸重新埋进了膝盖里。校服外套重新蒙住了他的头，但这次声音没有压住了——低低的、细细的、像小动物受了伤缩在洞里发出的那种呜咽，被四月的风吹散了又拢起来。那些呜咽断断续续的，有时候停下来几秒，你以为结束了，又忽然漏出一声更轻的。

　　沈听雨蹲在他旁边听着。她靠到背后的水泥墙上，侧着头看他缩成一团的轮廓。她兜里揣着一包纸巾，刚才拿了一包给他，还剩半包。她没有拿出来用，就那么靠墙蹲着。

　　四月天台的风把她的头发吹得乱飞。她也没再拨，随便它们糊在脸上。操场上传来体育老师吹哨子的声音，远远的，隔着一整个下午的阳光和水洗过的蓝白天空，闷闷的。

　　一节课的时间过去了。

　　下课铃响的时候陆屿白终于把头抬起来了。他的眼睛肿了一圈，但已经不流了。他拿校服袖子胡乱蹭了一把脸，蹭得眼皮更红了，然后转过头看着还蹲在旁边墙根底下的沈听雨。

　　她歪着脑袋靠着墙，闭着眼。风把她的碎发吹得轻轻拂动，她半张脸藏在头发后面，看不出睡没睡着。陆屿白伸手想碰她肩膀，手指悬在她肩膀上方一寸的地方停住了，没有落下去。

　　"……你没走。"他说。

　　沈听雨睁开眼。她的睫毛下有一瞬间的茫然，然后聚了焦，看见面前那张哭肿了的脸。她说："没走。说了不走。"

　　陆屿白把手缩回去了。他低头看着自己膝盖上被攥出皱纹的裤料，又看了看自己口袋里那包没拆封的纸巾。他的声音还是哑的，但已经不再抖了："谢谢。"

　　"不用谢。"沈听雨站起来。她蹲得太久了腿麻了，起来的时候晃了一下，伸手扶了一下墙。她站稳之后拍了拍裤子上的灰，低头看了他一眼。"明天还来吗。"

　　"……什么？"

　　"明天这个时间。你还来这里哭吗。"

　　陆屿白仰着头看着她。沈听雨逆着下午四点半的阳光站着，她身后是漫天的橘金色和远处渐次亮起来的路灯。她被那光晃得眯了一下眼睛，但没有躲，就那么眯着眼看着她，嘴角弯了一个极浅的、几乎看不出来的弧度。

　　"不哭了。"他说。

　　沈听雨看了他两秒。她转身走到天台边缘翻上墙头跳了下去，落地的时候膝盖弯了一下卸了力，然后头也不回地走了。风把她没扎起来的头发吹得扬起来又落下去，她在一片橘金色的光里走远了，校服外套的衣摆被风兜起来鼓鼓的，像一个帆。

　　陆屿白一个人坐在天台上。他等了一会儿，等到她的身影彻底消失在楼道口了，才把口袋里的那包纸巾掏出来。他撕开包装抽了一张，叠好了又放回去。他把那包纸巾攥在手里，仰头看着四月下午被风吹得干干净净的天空。

　　他忽然又想哭了。但嘴角弯着。

　　第二天下午，沈听雨又上了天台。

　　拐角那边没有人。水泥台上空荡荡的，只剩昨天她蹲过的那片墙根底下落了一小截碎纸屑，被风吹干了。她在昨天那个位置蹲下来，看着那片空空的阴影。她伸手把那截碎纸屑捡起来看了看，又扔了。她在那蹲了一会儿，然后站起来走到天台边缘，翻上墙头准备跳下去。

　　"你来了。"

　　沈听雨的手按在墙头，身体已经探出去了一半。她回过头，陆屿白站在天台门口，手里攥着一瓶矿泉水。他的眼睛已经不肿了，但眼皮上还留着一层浅淡的红痕，像被什么薄薄地描过一圈。

　　他走过来，把矿泉水递给她。

　　"给你带的。"他说。

　　沈听雨从墙头跳下来，接过那瓶水看了看。超市里最便宜的那种，一块五，瓶身上的标签贴得有点歪。她没有说什么，拧开盖喝了一口。凉水顺着喉咙滑下去。

　　"你今天不哭了？"她问。

　　"不哭了。"陆屿白站在她旁边，距离她半步。他比她高一个头，但他微微低着肩膀，看起来矮了一些。"你昨天说的，让我今天还来。"

　　"我让你来哭。"

　　"我不哭了。"他看着她的侧脸，声音轻轻的，"我想等你。"

　　沈听雨拧上水瓶盖子，低头看着手里那瓶一块五的矿泉水。瓶身被她攥得有一点变形，标签歪着贴在上面，写着"纯净水"三个字。她忽然觉得这三个字挺好笑的。

　　"等我干什么。"

　　陆屿白没有回答。他站到她旁边，跟她并肩靠着天台的围栏。四月底的风暖了一些，吹在脸上软绵绵的。操场上有人在打篮球，砰砰的声响一下一下传过来，在空旷的下午里显得格外清晰。有风从他们两个人之间穿过去，把那半步的距离吹得更薄了一些。

　　沈听雨侧过眼看了他一眼。他站在她旁边，肩膀微缩着，校服袖子又挽到了小臂以上，露出那片浅褐色的胎记。他垂着眼看着操场的方向，睫毛长长的在颧骨上投了一片浅浅的影。他的睫毛还是湿的，是昨晚哭过的印子，没有完全干透，在光里像结了一层极薄的霜。

　　沈听雨看着那层霜，忽然想，这个人怎么连哭过的痕迹都让人移不开眼。

　　"陆屿白。"她叫他。

　　"嗯。"

　　"你别老哭。"

　　他偏过头来看她。风把他的碎发吹起来一点，露出干净的额头和微微弯着的眉毛。他说："那你别老走。"

　　沈听雨看着他。四月底的风把他们两个人之间那半步的距离又吹薄了一点点。空气里飘着不知名的花香和远处食堂的饭菜味，操场上有篮球入筐时篮球摩擦球网的那一声脆响，远远地传过来。

　　"我不走。"

　　她说这三个字的时候声音不大，夹在风里几乎要被吹散了。但陆屿白听见了。他的眉毛又弯了一点，嘴唇抿了抿，嘴角翘起来一个小得不能再小的弧度。那个弧度太小了，小到不仔细看根本注意不到。但沈听雨看见了。她看见了就挪不开眼了，像是被什么钩子轻轻挂住了一下。

　　"你笑什么。"她说。

　　"我没笑。"

　　"你笑了。"

　　陆屿白低下头去。他的耳尖泛了一点浅浅的红，被风一吹又淡下去了。他把那瓶矿泉水从沈听雨手里拿过来，拧开盖子喝了一口。瓶口那一圈还有她喝过的水痕，他喝的时候嘴唇落在那个位置，没有偏。

　　沈听雨看着他的嘴唇贴上瓶口的那个位置，心里有什么东西轻轻地动了一下，像湖面被一颗很小的石子击中，涟漪散开了一圈就没有了。她把目光移开，转向操场的方向。

　　"陆屿白。"

　　"嗯。"

　　"你明天还来吗。"

　　"来。"

　　"别买水了。我不渴。"

　　"那我买别的。"

　　"别的也不用。"

　　陆屿白偏过头看她。她站在围栏前面，手搭在生锈的铁栏杆上，风把她没扎起来的头发吹得向后飘。她的侧脸线条很利落，下颌收得紧，嘴唇抿着，看起来像是不太高兴的样子。但他看见她搭在栏杆上的手指在轻轻地、一下一下地敲着铁皮。

　　嗒。嗒。嗒。打着拍子。

　　他把目光从她手指上收回来，垂下眼看自己手里的矿泉水瓶。瓶身上的标签被她抠掉了一个角，露出底下透明的瓶身。他拿拇指蹭了蹭那个被抠掉的角，蹭了两下。

　　"沈听雨。"他叫她。

　　"嗯。"

　　"我叫什么。"

　　她侧过头看了他一眼。风把她遮在脸上的头发吹开了，露出整张脸来。她的眼睛在四月的阳光里眯了一下，然后又睁开。

　　"陆屿白。"她说。"岛屿的屿。白色的白。"

　　他点了点头。他把那个被抠掉角的标签又蹭了一下，然后把水瓶盖拧紧了攥在手里，没有再喝。

　　天台上安静了一会儿。风继续吹着，远处操场上打篮球的散场了，笑声和脚步声慢慢远去了。太阳往西斜了一截，把两个人的影子从脚底拉长了一些，在地上并排着，中间隔着一拳的距离。

　　沈听雨看着那两道影子并排的姿势看了一会儿，忽然想，明天还是上天台吧。

　　她没说出口。但她知道明天会来。她也知道他会在。

　　风又把她的头发吹起来一次，她懒得拨了，就让它糊在脸上。旁边的陆屿白看见了，迟疑了大概一秒钟，然后伸出手，把她脸上那缕乱发轻轻拨到了耳后。

　　他手指碰到她耳廓的时候是凉的。很快地碰了一下就缩回去了。

　　沈听雨没有动。她站在那里看着操场的方向，表情没有任何变化。但搭在铁栏杆上的手指停住了，不再敲了。

　　那根呆毛又被风吹翘起来了。她没有再拨。

　　四月过去了一半。天台上那个角落的风从东边吹过来又吹过去，把两个人的影子揉在一起又分开，分开又揉在一起。远处食堂的灯亮了，暖暖的橘色光晕在天色暗下来之前提前亮起来，像有人在天边点了一排小灯。

　　陆屿白把那瓶水收进校服口袋里。口袋鼓鼓的，左边装着水，右边装着那包纸巾。他站了一会儿，开口说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的。

　　"明天见。"

　　沈听雨没有说话。但她转过来面对着他，站了两秒，然后点了一下头。点的幅度很小，但确实点了。

　　陆屿白看见那个点头，嘴角又翘了一下。这次翘得比刚才大了那么一点点，露出了半颗虎牙的尖。然后又被他抿回去了。

　　他转身先走了。走到天台门口的时候他停了一下，回头看了她一眼。她还在围栏旁边站着，风又把她的头发吹乱了，她还是没拨，就那么站着，看着他。

　　他看了她两秒。然后他把门推开，走了。

　　沈听雨一个人站在天台上，过了好一会儿才转过身面对操场。她把被风吹乱的头发随便拢了一把绑成了个松松的马尾，低头看着手里空空的掌心。刚才被他碰过的耳廓还残留着一小片凉意，四月的风其实不那么凉的，但他的手指是凉的。

　　她把那只手攥起来了。攥成拳又松开，松开又攥起来。

　　然后她也走了。楼梯口的脚步声咚咚咚地往下，越来越远，最后消失了。

　　天台上空无一人了。傍晚的风把角落里的碎纸屑吹起来打了一个旋，又落回原地。水泥台上的水渍干了，只留下一圈浅浅的印子。围栏的铁锈被沈听雨的手指蹭掉了一小块，露出底下银灰色的铁皮。

　　明天那瓶水会换一种。他刚才说了。沈听雨走出去两条街的时候忽然想起来他说的那句"那我买别的"。

　　她想着"别的"到底是什么。橙汁？牛奶？还是又一种一块五的矿泉水换了个牌子。

　　她不知道。

　　但她明天会去。