《砚上清和》闻玖

62、第 62 章 新年

　　天刚蒙蒙亮，巷子里就响起零零散散的爆竹声，脆生生的，炸得檐角残雪簌簌往下掉。苏砚天不亮就起了，小砂锅熬着浆糊，小麦粉慢慢搅成半透明的糊，冒着细细的白汽，麦香混着朱砂的艳气，飘得满屋子都是。她搬了张窄木条凳放在大门边，手里攥着刷浆糊的竹刷，刚踮着脚往门框上刷了半道，手腕就酸得发颤，浆糊顺着刷尖往下滴，差点落在新做的蓝布棉裙上。

　　身后忽然伸来一只手，骨节分明，稳稳接住她手里的竹刷，指腹擦过她的手背，带着点门外的寒气，却暖得很。“我来，你递纸就行。凳子窄，小心摔着。”

　　沈清和的声音就在耳后，带着清晨的清冽，还有淡淡的松烟墨香。他今早穿了件深绛色的直裰，是过年才穿的好衣裳，衬得眉眼都鲜亮了几分，不知什么时候来的，脚步轻得像落雪，连院儿里的腊梅都没惊落瓣。

　　苏砚退到一边，仰着头看他。他个子高，不用踩凳子，抬手就能够着门楣，竹刷蘸着浆糊，刷得匀匀的，不往外溢。她递过春联，上联的边儿刚好碰到他的指尖，朱砂红得发艳，蹭在他指节上一点，像落了颗小小的朱砂痣。
　　“对齐点啊，左边再高点。” 她踮着脚指挥，指尖虚虚指着门框。
　　沈清和顺着她指的方向微调，指尖捏着对联的边角，平平整整贴上去，用干净的棕刷顺着纸面慢慢赶，把气泡都捋出去，红得鲜亮的纸贴在深棕的木门上，一下子就有了年的味道。横批 “岁岁平安” 贴在门楣正中，四个字舒展周正，和昨夜写的一样好看。

　　贴完大门贴堂屋，还有那堆剪好的窗花。福字贴在堂屋正中的窗上，圆圆的，梅花纹边，正对着炭盆，火光透过来，红通通的一团，暖得晃眼。双鱼贴在两边窗角，摆着尾巴，像要游进屋里来。最显眼的是那只歪歪扭扭的兔子，沈清和执意要贴在书案正对着的窗上，说看着喜庆。
　　“哪有贴兔子在书房的。” 苏砚嘴上说着，手却扶着纸角，帮他对齐。
　　“好看。” 他低头，两人挨得近，呼吸都混在一起，朱砂纸的艳气混着他身上的墨香，飘过来，苏砚的耳尖慢慢就热了。
　　等贴稳了，两人退开几步看。那只耳朵一长一短的圆兔子，红红的贴在米黄色的窗纸上，歪着头，像在看书案上的书，憨态可掬，越看越有意思。两人对视一眼，都忍不住笑出了声，笑声轻轻的，混着窗外零星的爆竹声，软乎乎的。

　　接下来是备年食。案板摆在灶房暖和的地方，苏砚早把面团醒好了，雪白雪白的，揉得盆光手光。馅是昨天调的，白菜猪肉的，剁得细细的，淋了小磨香油，香得人鼻子都要掉了。还有一小碟腌冬菜，切得碎碎的，是前几日一起腌的，咸香爽脆，等下就着饺子吃。
　　“我擀皮，你包？” 苏砚拿起擀面杖，沾了点薄面。
　　“我包得不好。” 沈清和挽起袖口，露出清瘦的小臂，“上次包青团就歪歪扭扭的。”
　　“没事，捏紧就行，漏了也好吃。” 她笑着，擀面杖转得飞快，圆圆的饺子皮一张张飞出来，薄厚均匀，边缘带着细细的花纹。

　　沈清和学着她的样子，拿皮，放馅，捏褶。他手指长，却总捏不好那道花边，要么捏死了，要么馅挤出来，包出来的饺子圆滚滚的，歪着肚子，像一个个小元宝，就是褶子歪歪扭扭的，和那只兔子窗花如出一辙。
　　苏砚看着看着就笑，手里的擀面杖都歪了。“你怎么包什么都歪呀。”
　　“手笨。” 他也笑，指尖沾了点面粉，趁她笑的时候，轻轻点在她鼻尖上。一点白，衬得她鼻尖红红的，像落了点霜雪。
　　“哎呀！” 苏砚连忙伸手去擦，反倒抹开了，半张脸都沾了面粉，像只小花猫。沈清和笑得更厉害了，递过干净的湿棉巾，指尖轻轻帮她擦鼻尖，指腹擦过皮肤，温温的，带着点面粉的细腻。
　　两人闹了会儿，案板上也摆了两排饺子。一排周周正正，褶子均匀，是苏砚包的；一排歪歪扭扭，圆滚滚的，是沈清和包的，并排摆着，像两列小小的队伍，看着就喜人。

　　煮饺子用大铁锅，水烧得滚开，饺子一个个滑下去，顺着锅边转。沈清和拿着漏勺，沿着锅边慢慢推，免得粘锅底。没一会儿，饺子都浮起来，白白胖胖的，像满锅的小元宝，随着沸水上下翻滚，香气一下子就漫出来，混着蒸汽，飘得满灶房都是。
　　盛在粗瓷大碗里，撒上一把切碎的蒜苗，浇上一勺原汤，热气腾腾的。又切了一小碟腌冬菜，淋上点醋，清爽解腻。两人就在灶房的小桌上吃，锅底下还烧着余火，暖烘烘的。
　　苏砚咬开一个饺子，白菜的鲜混着肉香，汤汁烫得她直吸气，却舍不得吐。“真香，馅调得正好。”
　　“你调的嘛，自然好吃。” 沈清和也咬了一个，是自己包的歪饺子，馅一点都没漏，味道一样好。

　　中午吃得简单，歇了晌，下午就摆供祭祖。堂屋的供桌擦得干干净净，苏砚摆上枣花馍、年糕、冻梨、柿饼，还有两盏铜烛台，点上红烛，烛火晃啊晃，映得牌位上的字都暖融融的。她摆上两副碗筷，是给父母的，动作轻轻的，怕惊着谁似的。
　　沈清和站在她旁边，也跟着郑重地鞠了一躬。他没说什么，只是在她直起身的时候，轻轻扶了下她的胳膊。掌心的温度透过布衫传过来，稳稳的，像在说，还有我呢。
　　苏砚侧头看他，眼里有点润，却笑着点了点头。是啊，今年不是她一个人了。

　　供摆了半个时辰，撤了，果子都收起来，晚上守岁接着吃。
　　天慢慢擦黑，巷子里的爆竹声密了些，家家户户都挂起了红灯笼，红光映在雪地上，泛着暖融融的晕。沈清和把炭盆烧得旺旺的，栗木炭烧得通红，火星轻轻爆着，暖意像水一样漫开来。
　　果盘摆了满满一桌，炒花生、炒瓜子、冻梨块、柿饼条，还有之前的桂花糕、葡萄酱，一碟碟的，都是这一年来两人一点点攒下的吃食，从春到冬，都齐了。
　　“开坛桂花酒吧？” 苏砚眼睛亮晶晶的，看着炭盆边温着的小锡壶，“正好温着喝。”
　　“好。” 沈清和起身去储物间，抱来那坛秋天酿的桂花酒。封蜡敲开，甜香 “轰” 地一下涌出来，混着酒香，漫得满屋子都是，比刚酿的时候还浓，还沉了点，是陈了些日子的味道。
　　倒进锡壶里，搁在炭盆边温着，没一会儿，甜香混着暖融融的酒气，就飘得满院都是。倒在白瓷小杯里，酒液清透，浮着细碎的金桂花，像飘了一杯碎星。
　　苏砚端起一杯，抿了一小口。甜丝丝的，带着桂花的清香气，米酒的软甜，一点都不冲人，温温的滑进喉咙，暖到胃里，连脸颊都慢慢红了。“真好喝，比我想象的还香。”
　　“酿得久，自然入味。” 沈清和也喝了一口，目光落在她泛红的脸颊上，像落了两朵桃花，软乎乎的。

　　喝了两杯酒，身上都暖融融的。沈清和忽然想起什么，伸手从袖袋里摸出一本书，蓝布封皮，边角都磨毛了，封面上三个字《千家诗》，字迹都磨得淡了，却平平整整，看得出来主人很爱惜。
　　“你看，这就是当年那本。” 他轻轻放在桌上，推到她面前，“我收了十多年了，每次翻书，都能想起那个踮着脚给我拿书的小丫头，扎着羊角辫，发梢还沾着点墨。”

　　苏砚愣了愣，伸手拿起那本书。封皮的布料磨得发绒，是她熟悉的、书铺里卖了好多年的版本。轻轻翻开，书页泛黄，带着旧墨的香气，里面还有淡淡的圈点，是少年人的字迹，工整又认真。翻到第三页，夹着一片干了的腊梅花瓣，黄褐的颜色，却还留着淡淡的花形。
　　“这是……”
　　“那年冬天，买完书回去，路上捡的，觉得好看，就夹进去了。” 沈清和看着她，目光软得像融化的蜜，“没想到，今年又在院里看见腊梅了，还看见了你。”

　　苏砚的心跳忽然慢了半拍，指尖捏着那片干花瓣，薄薄的，脆脆的，像捏着这么多年的时光。原来缘分早就埋下了，原来他带着这本书，走了这么多年，又走回了这小小的书铺，走到了她面前。
　　她没说话，低下头，又翻了一页书。指尖碰到他的指尖，他也正伸手翻书，两人的手指都碰在那片干花瓣上，温温的，带着淡淡的墨香和花香。
　　炭火噼啪响了一声，火星溅起来，小小的金点，很快又灭了。烛火晃啊晃，把两人的影子投在墙上，挨得很近，几乎叠在一起。

　　外面忽然响起一阵密集的爆竹声，炸得亮堂堂的，是子时了，新的一年来了。巷子里的人家都在放开门炮，噼里啪啦的，碎红的纸屑飞起来，落在雪地上，像撒了一地红梅。
　　“新年了。” 沈清和轻声说，声音混在爆竹声里，却清清楚楚传到苏砚耳朵里。
　　“嗯，新年了。” 她抬头，撞进他的目光里。火光映在他眼里，亮闪闪的，像盛着满天的星。
　　“岁岁平安。” 他说，和春联上的字一样，和去年、和很多年以后，都会一样。
　　“岁岁平安。” 她也笑，眼睛弯成月牙，脸上还带着酒意的红，好看得很。

　　爆竹声慢慢稀了，夜又静下来，雪又开始下了，细碎的，沙沙地打在窗纸上，像谁在轻轻撒着糖。炭盆里的火还旺着，温着酒，暖着手。那本《千家诗》摊在桌上，那片干腊梅夹在书页里，旁边摆着两个喝了半杯的酒杯，甜香混着墨香，飘得满屋子都是。
　　窗上的歪兔子，在火光里映出红红的影子，歪着头，像在听屋里的人说话，又像在看窗外的雪。
　　苏砚往炭盆边挪了挪，离他更近了点。肩膀几乎碰到肩膀，能感觉到他身上的温度，还有淡淡的酒气和墨香。她没说话，他也没说，就这么坐着，看着窗外的雪，听着远处偶尔的爆竹声，心里满当当的，像揣了满满一捧的暖。