《砚上清和》闻玖

61、第 61 章 不急

　　雪停了半宿，天刚蒙蒙亮就晴得透亮，日光洒在积雪上，泛着细碎的银辉，晃得人眼睛发花。苏砚攥着竹扫帚扫院子，雪层不厚，松松软软的像刚弹好的棉絮，扫在墙根堆成小小的雪山。葡萄架的枝桠压得弯弯的，积着厚雪，风一吹就簌簌往下掉，碎雪沫钻进脖子里，凉得她猛地缩起肩膀，指尖都冻得泛了红。

　　正踮着脚想扫掉架上的积雪，胳膊举得酸了，身后就伸过来一只手，骨节分明，带着点外面的寒气，轻轻搭在枝桠上往下一压，“哗啦” 一声，满枝的雪都落下来，碎玉似的撒了一地。
　　“小心点，雪落脖子里凉。” 沈清和的声音在身后响起，带着点笑意，“我刚从巷口过来，见你在这儿晃半天了，这点雪，我来就行。”

　　苏砚回头，就看见他手里拎着个蒲草包，鼓鼓囊囊的，口上冒着点白霜。“先生怎么来这么早？”
　　“趁雪没化，路好走。” 他把蒲包放在廊下的木桌上，解开来看，里面躺着四五个冻梨，还有两个冻柿子，黑黢黢的皮上蒙着厚厚的白霜，像裹了层细绒，“路过南头果脯铺，见今年冻得好，梨细核，甜得很，带几个来，化了解腻。”

　　两人便分着扫雪。沈清和扫架上、墙头上的厚雪，胳膊长，力道稳，扫帚挥过，雪成片成片地落下来。苏砚就扫青石板路，把雪都推到墙根的腊梅树下，堆得圆圆的，像给树根盖了床白棉被。扫到院角的时候，沈清和没留神碰了下梅枝，雪沫混着鹅黄色的花瓣一起落下来，落在苏砚的发顶和肩头，白的雪，黄的花，衬得她脸颊白白净净的，像画里走出来的人。
　　苏砚愣了愣，抬手去拂肩上的雪，沈清和先伸了手。指尖轻轻掸过她的发顶，雪沫簌簌落下来，又拈了朵落在她鬓角的腊梅，指腹擦过耳尖，带着点雪的凉，又带着点他掌心的温度，轻轻的，像片羽毛扫过。
　　“头上都是。” 他声音放得轻，像怕惊着枝上的残雪，指尖捏着那朵小小的腊梅，鹅黄色的花瓣润润的，还沾着细碎的雪晶。
　　苏砚耳尖一下子就热了，连忙低下头扫脚边的雪，竹扫帚划着青石板，沙沙地响，声音小小的：“…… 谢谢先生。”

　　扫完了雪，院子里露出深灰的石板路，干干净净的，两边的雪堆得整整齐齐，腊梅从雪堆里探出头，香得更清透了。沈清和把冻梨泡在井水里拔着，冰碴子慢慢浮上水面，黑亮的梨皮渐渐透出润泽的光。两人就回了堂屋，趁着天好盘点年末的书账。
　　铺子压了一冬天的旧书得理一遍，哪些走得快开春要补，哪些存得久了得折价摆到门口，苏砚一个人理总要费两三天。沈清和帮着搬书，从架子上一摞摞抱下来，轻拿轻放，怕碰脆了纸页。苏砚就趴在案上登账本，小楷娟秀，一笔一画都清楚，炭盆就在旁边烘着，铜手炉搁在肘边，温着笔尖，写久了也不冻手。

　　理到最上层的古籍架，沈清和搬下来一个樟木小匣子，铜锁都锈了，是苏砚父亲的遗物，收在架子最里面好些年了。苏砚找了半天才翻出铜钥匙，拧开来看，里面不是珍本古籍，是一沓沓泛黄的旧账册，还有几张皱巴巴的麻纸，是她小时候涂鸦画的画。歪歪扭扭的小人扎着羊角辫，旁边是不成句的诗句，笔画歪歪扭扭，纸角还有父亲的小字批注，字迹温厚，说 “吾女初书，可存”。
　　“这是我六岁那年画的。” 苏砚拿起一张，指尖轻轻抚过纸面，嘴角带着点软笑意，“那时候总偷拿父亲的墨，画得满手都是，还往账本背面画，被他追着满院子跑，转头却偷偷给我收起来了。”
　　沈清和凑过去看，目光落在纸角的落款上，光绪二十二年的字样，墨迹都淡了。他忽然笑了，声音里带着点恍然：“我说看着眼熟，那年来过这儿一次，跟着家里老仆出来买文房四宝，我偷跑出来逛书铺，就看见个小丫头扎着羊角辫，站在柜台后面，踮着脚给客人拿书，够不着，还搬个小凳子，晃悠悠的。原来就是你啊。”
　　苏砚愣了愣，抬头看他，眼里满是惊讶：“我怎么不记得？”
　　“那时候你才多大点。” 他笑着，指尖虚虚点了点纸上的小人，“我还买了本蓝布封皮的《千家诗》，就是你踮着脚给我拿的，边角都磨破了，我现在还收着。”

　　她心里忽然软了一下，像揣了块刚化了的冻梨，甜丝丝的，顺着心口慢慢漾开。原来不是今年才遇见的啊，原来很早很早以前，他就来过这小小的书铺，见过小小的、扎着羊角辫的她，拿着一本磨破封皮的书，走过长长的街巷，带回了家。这么多年，书还在，人也来了。
　　她没说话，低下头把画纸慢慢叠好，放回匣子里，指尖都有点发烫。炭火烧得噼啪响，火星溅起来，小小的金点晃得人眼睛都发暖。

　　晌午时分，冻梨拔好了。捞出来皮软乎乎的，苏砚拿银小刀削了皮，露出雪白透亮的梨肉，汁水顺着刀身往下流，甜香扑鼻。切成小块盛在白瓷碗里，插两根银签，两人就坐在廊下吃。刚化好的冻梨凉丝丝的，咬一口，酸甜的汁水在嘴里爆开，顺着喉咙滑下去，浑身的燥热都散了，连鼻尖都透着清爽。
　　“真甜，比新鲜梨还浓。” 苏砚咬了一块，眯起眼睛，像只偷吃到蜜的猫，嘴角沾了点透明的梨汁，亮晶晶的。
　　“冻过的梨，糖分都凝出来了，自然甜。” 沈清和也拿起一块，梨肉雪白，汁水沾在他嘴角，他抬手用指腹蹭掉，指尖都沾着甜香。

　　吃完冻梨，身子都清爽了，接着理账。下午的日光软和些，透过窗纸照进来，暖黄的光落在账本上，落在两人的手上。偶尔递书的时候，两人的手碰到一起，都带着点旧纸的毛絮感和淡淡的墨香，又很快分开，耳尖都悄悄泛点热，却都假装没在意，一个接着翻书，一个低头记账，只有炭火烧着的轻响，和笔尖划过纸面的沙沙声。

　　理到天擦黑，总算都清完了。账本摞得整整齐齐，书架也理得满满当当，分门别类，看着就踏实，有了过年的样子。苏砚翻出柜子最深处存的万年红春联纸，是当年父亲剩下的，竹纸厚实，朱砂红得正，放了好些年，颜色反倒更沉更好看。又拿出一块老朱砂墨，搁在砚台里慢慢研，研开了艳得像要滴下来，带着淡淡的麝香。
　　“先生字写得好，写副春联吧？” 她把纸铺在案上，压上两个铜镇纸，是一对卧狮，磨得发亮，“去年是我写的，今年换个手笔，换换运气。”
　　“好啊。” 沈清和也不推辞，拿起狼毫笔，蘸饱了朱砂墨，略一思索，手腕一转，挥笔就写。上联 “书藏古墨香留客”，下联 “院有初梅暖过年”，横批 “岁岁平安”。字迹清隽舒展，笔锋利落，红得发艳的墨落在红纸上，沉实又喜庆，连落笔的飞白都恰到好处。
　　苏砚站在旁边，扶着纸角，看得有点出神。他写字的时候，眉头微蹙，下颌线利落，手腕转动的弧度好看，墨色浓淡相宜，连呼吸都放得轻，怕吹歪了笔尖。她心里软乎乎的，像浸了温温的朱砂墨似的，暖融融的甜，从心口漫到指尖。

　　写完春联，又剪窗花。苏砚有把银柄小剪刀，是母亲留下的，刃口锋利，剪起纸来顺手得很。她剪得熟练，指尖转着朱砂红纸，几下就剪出个圆圆的福字，边角带着梅花纹，花瓣层层叠叠，精致得很。又剪了一对双鱼，鳞鳍都清清楚楚，摆着尾巴，年年有余，是最吉利的图样。
　　沈清和也学着剪，拿了张小小的正方形红纸，捏着剪刀比了半天，剪出来个歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，身子圆滚滚的，尾巴还缺了个角，像个没睡醒的小团子。他自己端详了一下，有点不好意思：“手笨，剪不好，不像样。”
　　“好看。” 苏砚连忙拿过来，眼睛弯成月牙，“歪歪扭扭的才有意思，外面买的都齐整，没这个活气。” 她说着，就走到窗边，把那只歪兔子贴在窗纸的右下角，正好对着炭盆，火光透过来，红红的兔子影映在地上，憨态可掬，像要跳起来似的。
　　“你看，这样多喜庆。” 她回头笑，眼里映着红光，亮闪闪的，像盛着碎星。
　　沈清和看着她，又看了看窗上歪歪扭扭的兔子，嘴角的笑意压都压不下去，连心里都软成了一团。

　　夜渐渐深了，外面又飘起了细碎的雪花，沙沙地打在窗纸上，像谁在轻轻撒着盐。炭盆添了新炭，烧得噼啪响，暖意裹着整间屋子。案上摊着写好的春联，朱砂红得艳，旁边堆着剪好的窗花，福字、双鱼、歪兔子，红红火火的，都是年的味道。
　　两人坐在炭盆边的小矮凳上，谁都没提要走的事。苏砚捧着一杯温茶，指尖贴着暖融融的杯壁，看着窗上的歪兔子影，心里软得一塌糊涂。茶是桂花茶，甜丝丝的，混着旧书的墨香，还有炭火烧着的烟火气，都是让人安心的味道。
　　沈清和拿起火钳，轻轻拨了拨炭，火星溅起来，小小的金点，在空中闪了闪就灭了。他侧头看她，火光映在她脸上，红扑扑的，像抹了层淡淡的胭脂，睫毛长长的，投下浅浅的影。他动了动嘴唇，想说点什么，又咽了回去。

　　不急，他想。