《砚上清和》闻玖

27、第 27 章 竹帘

　　歇了约莫半个时辰，日头偏西了些，没那么晒了，两人接着忙活。下午要晒下层的杂书，多是些话本、童谣、市井杂记，品相参差，有的封皮都掉了，用麻线随便捆着。这些书不怕晒，苏砚索性都摊在地上，一本本理齐整，掸去灰尘。

　　翻到最底下一捆时，翻出几本石印的童谣小册，巴掌大的开本，封皮画着大头娃娃，颜色褪得粉粉白白的，内页每页都配着稚拙的插图，旁边印着顺口溜。苏砚拿起一本翻了翻，里面的字大，画也简单，“一二三四五，上山打老虎” 的句子还印着，看得她忍不住笑：“这是给小孩子看的吧？画得笨乎乎的，真有意思。”

　　沈清和凑过来，拿起另一本翻了两页，也笑了：“你看这个，‘小老鼠，上灯台’，我小时候也念过。家里老嬷嬷哄我睡觉，总唱这个。”
　　“我也会！” 苏砚眼睛亮了亮，随口念了两句，念完自己先笑了，“小时候总缠着母亲念，念了几百遍也听不腻。那时候我也有一本，后来搬家弄丢了，伤心了好几天，没想到在这还能遇上。”
　　“那就留着呗，摆在柜台边，给来买书的小娃娃看。” 沈清和把那几本童谣集理齐整，放在一边，“也算物归其类。”

　　两人蹲在地上翻杂书，时不时翻出点有意思的内容，就凑在一起笑两声。有讲市井奇闻的杂记，画着歪歪扭扭的鬼怪；有旧时的菜谱，字里行间都透着油香；还有半本灯谜集，谜面写得巧，两人对着猜了好几个，猜中了就相视一笑，日光斜斜地洒下来，落在两人肩头，暖融融的。

　　待到夕阳西斜，橘红色的光铺满院子时，书已经晒得透透的了。纸页摸上去干干爽爽，带着阳光的温度，墨香也沉了不少。两人开始收书，按原来的分类一本本摞好，沈清和负责搬回书架，摆回原位，苏砚则往每个书格的角落撒上芸香草，草叶清苦，能驱虫防蛀。

　　沈清和个子高，抬手就能够着最上层的隔板，不用踩梯子，摆得又快又齐。苏砚站在底下递书，一摞接一摞，没多会儿就收了大半。收完最后一本，书架整整齐齐的，旧书都带着晒过的阳光味，比原先更显沉定。

　　剩下的时间，两人把薄荷苗移栽到葡萄架边上。沈清和拿小铁锹挖坑，土松松的，挖个小坑正好放下陶土盆里的苗。苏砚扶着小苗，往里面填细土，指尖沾了点湿泥，凉丝丝的。嫩绿的薄荷叶迎着晚风晃了晃，清香气一下子散开来，混着旧书的墨香，是独属于初夏的味道。
　　“等活过来，越长越密，夏天坐在廊下喝茶，连蚊子都少。” 沈清和拍了拍手上的土，笑着道。
　　“嗯，到时候掐两片叶子泡进茶里，肯定清爽。” 苏砚浇了半瓢定根水，清水渗进泥土里，小苗稳稳地立在葡萄架边，看着就有生机。

　　眼看天色擦黑，沈清和起身告辞。苏砚送他到巷口，晚风卷着槐花香吹过来，带着初夏的暖意，还有刚晒过书的淡淡墨香。
　　“今日真是多亏了先生，不然我得忙到半夜去。” 苏砚由衷道谢。
　　“举手之劳，晒书也是件有意思的事。” 沈清和笑了笑，“等过几日天好，要是想晒善本，我再过来搭把手。”
　　“好啊。” 苏砚点点头，看着他的身影慢慢融进暮色里，才转身往回走。

　　回到院里，竹席已经收好了，地上还留着一点细碎的草屑和纸絮。她走到书架边，随手抽出一本晒过的书，指尖摸着干爽的封皮，闻着纸页里阳光的味道，心里安安稳稳的。廊下的薄荷苗静静立着，叶片上的水珠慢慢干了，清香气悠悠地飘过来。

　　以前总觉得晒书是件累人的活，一个人搬上搬下，忙忙碌碌一整天，只觉得腰酸背痛。今年才知道，原来累人的活，有人陪着一起做，也能做得有滋有味。翻书时的小发现，歇晌时的绿豆汤，杂书里的老童谣，还有晚风里的薄荷香，都像阳光一样，悄悄落进日子里，把平平常常的一天，烘得暖融融的。

　　她抬手碰了碰架上的书脊，温温的，带着白日的余温。书架整整齐齐，院子清清爽爽，初夏的夜风吹过来，掀得窗纸轻轻晃，连旧书的墨香，都比往日多了几分踏实的暖意。

　　入伏后的日头毒得像泼了热油，正午时分连青石巷的石板都晒得发烫，脚踩上去隔着布鞋底都能觉出暖意。拾简斋的木门敞着半扇，门口垂着的旧竹帘蔫蔫地垂着，侧边断了三四根篾条，裂出大大小小的缝隙，金闪闪的日光顺着缝隙漏进去，在书架上投下歪歪扭扭的亮痕，连带着小飞虫也顺着缝往屋里钻，绕着案头的瓷瓶嗡嗡打转。

　　这副竹帘还是苏砚父亲在世时亲手编的，用的是西山深处的老毛竹，篾片劈得细匀密实，刚挂上的时候，连正午的日光都能筛成碎碎的金箔，满屋子都是清润的竹香。用了十来年，风吹日晒雨淋，侧边的篾条脆了断了，底下的收边也松了，垂着几根细篾晃来晃去，看着既挡不住光，也拦不住虫。苏砚本想找巷口的老篾匠来修，可老人家上月回乡下抱孙子去了，一时半会儿回不来。她翻出储物间攒的几根旧竹篾，打算自己试着补补，刚拆了两根断篾，就把手腕戳了个小红印，硬邦邦的篾条力道难控，编出来的纹路歪歪扭扭，比原先的缝隙还大。

　　她蹲在门槛边对着断帘发愁，指尖捏着细竹篾正琢磨下扣的法子，就听见巷口传来脚步声，不疾不徐，踩在晒热的石板上带着点夏日的沉缓。抬头一看，是沈清和。

　　他今日穿了件素色苎麻短衫，料子薄而透气，被风一吹轻轻贴在背上，能看出一点肩背的利落轮廓。手里拎着个荷叶包，边角凝着细密的水珠，冒着丝丝凉气，像是刚从巷口冰窖那边过来。看见蹲在地上的苏砚，他脚步顿了顿，快步走过来：“这是要修竹帘？”
　　“嗯，断了好几根篾，飞虫总往屋里钻。” 苏砚有点不好意思地把歪歪扭扭的半成品往身后藏了藏，“我试着补补，手笨，总编不好。先生怎么这个时辰过来？天这么热。”
　　“去冰窖取点冰存着，顺路给你带了点奶冰酪，井水湃过的，解暑正好。” 他把荷叶包放在廊下的木桌上，荷叶裹着寒气，甜香混着奶气慢慢散出来，“修竹帘我会点，小时候跟着家里的老竹工学过半年，劈篾编扣都懂些。我来帮你吧，你自己弄容易戳着手，篾条硬，划个口子好得慢。”

　　苏砚眼睛一下子亮了，连忙起身给他搬矮凳：“那可太好了，我正愁弄不好呢。就是天这么热，辛苦先生了。”
　　“不妨事，廊下有穿堂风，比屋里凉快。” 沈清和挽起袖口，蹲下身指尖捏着断口看了看，又顺着帘边摸了摸完好的篾条，“是老毛竹的，胎质密，韧性还够，补完再用两三年没问题。你这有备用的篾条吗？得找粗细纹路一致的，不然编出来高低不平，漏光。”
　　“有，储物间有一捆，是父亲当年剩下的，我去拿。” 苏砚连忙跑进储物间，抱出一捆用麻绳捆着的细竹篾，竹皮泛着温润的青黄色，还带着淡淡的竹香，“你看这些能用吗？”

　　沈清和抽出一根，指尖捏着两端轻轻弯了弯，试了试韧性，点点头：“正好，粗细差不离。再找把小锉刀和尖头剪刀来，得把断口修平削斜，接上去才严实。”

　　两人便在廊下摆开摊子，趁着正午过后日头西斜的阴凉，慢慢修起竹帘。
　　沈清和先处理断口，捏着小锉刀把断了的篾头修得齐整平滑，又把新篾条的一头削成薄薄的斜口，顺着原来的人字纹慢慢插进去，衔接得严丝合缝，不凑到跟前细看，几乎找不出接痕。他手指修长骨节分明，捏着细细的竹篾却稳得很，编扣的时候篾条在指尖翻飞，一压一挑节奏分明，发出细碎的咔咔声，和院墙外的蝉鸣混在一起，竟有种说不出的安稳韵律。

　　苏砚蹲在旁边打下手，递工具、理散篾，时不时帮着按住帘边，免得编好的地方被风吹松。她看着他熟练的动作，忍不住开口：“先生怎么还学过竹编啊？看着一点都不像会做手艺活的。”
　　“小时候贪玩，总往工匠房跑，觉得篾匠师傅半天就能编出个篮子筐子，像变戏法似的，缠着人家教。” 沈清和手上没停，指尖挑起一根细篾压进纹路里，“父亲说我不务正业，为这事还罚过我抄了半个月的论语，可我还是偷着学。学会了也实用，家里的竹筐、书箱坏了，自己就能修，不用等着找人上门。”
　　“我父亲也会编，这帘子就是他亲手编的。” 苏砚指尖摸着完好的帘边，竹皮光滑温润，是十几年摩挲出来的质感，“我小时候总躲在帘子后面捉迷藏，隔着竹篾看人影晃来晃去，觉得特别有意思。那时候帘子还新，日光筛下来都是碎碎的小金点，像撒了一地星星。”

　　沈清和手上的动作顿了顿，抬眼扫了眼帘上歪歪扭扭的裂缝，弯了弯嘴角：“补完就又能筛星星了。”

　　正说着，一只红蜻蜓扑棱着透明翅膀飞过来，停在竹帘顶端的竹杆上，翅膀被日光照得透亮。两人都下意识地停了手，屏住呼吸看。蜻蜓停了片刻，又晃晃悠悠地飞到院角的葡萄架上，落在嫩绿的叶片尖上，风一吹，叶片轻轻晃，它也跟着晃。
　　“今年蜻蜓好像比往年多。” 苏砚小声说，怕惊飞了它。
　　“雨水足，虫子多，蜻蜓就多。” 沈清和也放轻了声音，“等傍晚时分，巷口塘边能飞一大片，红的黄的都有，像撒了满天碎纸。”

　　日头慢慢往西斜，廊下的阴影越拉越长，穿堂风也顺了起来。风从院门口吹进来，带着葡萄叶的清气和薄荷的凉香，吹得竹帘轻轻晃，也吹得人额角的碎发飘起来。沈清和额角出了点薄汗，顺着下颌线往下滑，落在领口的苎麻布上，洇出小小的湿痕。他时不时抬肘用袖口擦一下，动作利落，手上的活却半分没乱。