《不渡》砚麦

16、坦白 游乐园

　　游乐园之后的那几天，陆昭明感觉到了一些变化。不是那种可以被具体描述出来的变化——谢知默没有多看他几眼，没有主动找他说话，没有在加训的时候调整座位或者缩短距离。什么都没变。但陆昭明能感觉到一种微弱的偏移，像空气里有一层看不见的薄膜被谁往前推了一小段距离，光线穿过它的时候折射的角度改了，只是人眼捕捉不到。

　　周一的早读课上，陆昭明像往常一样把早餐放进谢知默的桌肚里，坐回自己的座位，翻开课本。他翻了两页，余光扫到谢知默正在看他。不是之前那种目光扫过去就收回去的看，是目光落在他脸上没走，持续了大约两秒。陆昭明继续翻书，没有转头。他听见谢知默收回视线时翻书的动作和平时一样平稳，但纸页之间发出了一声比平时稍响的摩擦，像手劲大了那么一点。

　　下午加训的时候，陆昭明写完一套卷子，抬头看谢知默批改的速度。他批得很专注，笔尖在纸面上匀速移动，没有停顿。但陆昭明注意到一件事——他面前那沓卷子里，自己的那一张被压在了最上面。

　　之前他批卷子从来是按交卷顺序排的，没有固定规律。这一次是陆昭明的在最上面，批完之后他放到了批完的那一沓里，也是放在了最上面。陆昭明收回目光，没有对这个顺序做任何判断。

　　周二晚自习结束后，陆昭明走在回宿舍的路上。谢知默比他晚走了几分钟，他走到宿舍楼下的时候，听见身后有脚步声。那脚步声在路灯照亮的范围边缘停住了。陆昭明回过头，隔着大约十来米的距离，谢知默站在路灯照不到的暗处，手里拎着那个黑色笔袋，外套拉链拉到顶。他没有往前走，也没有开口叫住他，只是站在那里，像在犹豫一件很小的事。

　　陆昭明说："怎么了。"

　　谢知默站了两秒，然后说："明天早上不用带我的那份。"他说的这句和之前纸条上写的"不用带了"是同一个意思，但语气不太一样，更短促，像在想别的事。陆昭明说："好。"

　　谢知默没有走。陆昭明等了几秒，他没有走也没有再开口，就站在原地，像那句"不用带了"是一句没有说完的话，后面还跟着一个没决定要不要拿出来的后半截。后来他转身朝另一条路走了，步速和平时一样均匀，背影在路灯的光晕里走远，轮廓边缘被光磨得很薄。

　　周三早上陆昭明没有带两人份的早餐。他买了一份，坐下来吃。谢知默的桌肚从早上到午休都是空的，陆昭明没有往里面放任何东西。

　　那天晚上活动室只有他们两个人。其他人已经走了，门没关，走廊尽头传来保安巡逻时钥匙碰撞的声响，隔了两层墙，闷闷的。陆昭明低头改自己的错题，把一道算错的步骤圈出来，在旁边写了正确的解法。他写完之后把笔放下，靠在椅背上，打算收拾东西走。就在这时谢知默的声音从他的方向传过来："你脑子里有一层东西。"他说话的语气不像在陈述一个试探性的结论，更像在复述一个已经确认了很久的事实。

　　陆昭明没有抬头，看着自己桌面上摊开的本子，笔还搁在旁边："什么意思。"

　　谢知默说："一层膜。像隔音玻璃。你平时想的所有东西我都能听见——早饭、题、天气、你在心里算好感度的时候那些数字——但你不想让我知道的东西全在那层膜后面。一个字都漏不出来。"陆昭明的手指搭在本子边缘，停了一下，然后他慢慢靠回椅背。他看着活动室里那盏老旧的日光灯，说："你一直在听。"

　　"是。"谢知默没有否认。"从第一天你坐到我旁边开始。"

　　陆昭明转了一下手里的笔，把笔盖拔下来又扣上，像在拖延一个已经在眼前的事情。然后他感觉到谢知默从桌子的另一侧站了起来。椅子腿在地面上发出一声极短的摩擦，很轻，但因为是唯一的声音，在安静的活动室里显得格外清晰。

　　他走过来，走到陆昭明旁边，然后停住了。阳光已经不在了，活动室里亮着日光灯，冷白色的光线把两个人的轮廓都照得很清楚。陆昭明靠着自己的椅背，抬头看向站在他旁边的人。

　　谢知默伸手碰了碰他的额头。手指落得很轻，指腹的温度比陆昭明额头的皮肤略微低一点，像在外面走了很久才进来。他的手指贴在陆昭明眉骨上方大约两指宽的位置，停在那里，没有按，没有移动，像在量什么。"你到底是什么人。"

　　他问这句话的时候语气和平时不一样，里面没有怀疑，没有审问，只有一个持续了很久的困惑终于被摆到了桌面上，他自己也不知道答案。陆昭明的视线落在谢知默的手指上，从指尖到指节，到手腕内侧那条淡青色的血管。他感觉到那根手指的温度从接触的地方缓缓渗进来。

　　陆昭明偏了一下头，幅度不大，刚好让谢知默的手指从额头上滑下来，悬在了半空中。他坐在椅子里抬起头看着谢知默，停了大概两秒，然后说："一个来攻略你的人。"他用了很平常的语气，像在解释一道题的解法。"任务就是让你对我的好感度到一百。到了我就走。"

　　谢知默垂着手站在他面前。那只悬在半空的手没有收回去，像一时不知道该放在哪里。他沉默了一会儿，然后问："攻略完了呢。"他的声音比刚才低了一点。"走了。"陆昭明说。

　　那两个字落地之后，谢知默的手停在半空。没有收回去，没有垂下来，也没有再往前伸，就那么停在那里，像一个正在执行的程序被一个没有预料到的输入中断了。日光灯在头顶嗡了一下。活动室里的安静持续了几秒，长到陆昭明能听见自己的呼吸声，也能听见对方的那道呼吸——频率比平时快了一点，像是被什么堵了一下。

　　然后谢知默把手收回去了。他收手的动作很慢，先是手指慢慢蜷起来，然后整只手往下放，指尖垂在裤缝旁边。他没有说别的话。他转身走回桌子另一侧自己的位置，坐下来，把面前的习题集合上，合上之后没有翻开别的书，也没有拿笔。

　　他坐了一会儿，然后站起来，把椅子推进桌底。收拾书包的动作和平时一样整齐，没有多出来的动作，没有放重的声响。他站起来往门口走，走过陆昭明身边的时候没有停步，也没有放慢。走到门口他停了一下。没有回头，只说了一句话——语气很平，和"这门锁了""明天加训"用的是同一种调子："你什么时候走。"

　　陆昭明坐在椅子里看着门口那个背影。日光灯的光从头顶照下来，谢知默的轮廓在门口的光晕里站了一会儿。他回答说："不知道。系统没说。"

　　谢知默没有再开口。他推开门出去了，脚步声在走廊里越来越远，被门板挡住之前响了几下然后彻底消失了。陆昭明一个人在活动室里坐了一会儿。他看着谢知默离开时那个方向，门半开着，走廊的声控灯亮着白光，地面被照得反光。

　　他坐在椅子里看了很久。然后他低头看着自己的手，两只手平放在桌面上，指腹贴着冰凉的桌面，桌面的木质纹理清晰而均匀，在日光灯下泛着浅浅的光泽。

　　零的声音在他脑子里响起来，平静得像在播报天气："好感度当前数值：31。"

　　陆昭明把手从桌面上拿起来，插进外套口袋里。口袋底部有一张叠好的糖纸，边角被体温焐得微热。他没有把它拿出来。他把书包拉链拉好，站起来朝门口走去，经过谢知默的座位时他偏了一下头——那张课桌和他坐过的任何一张课桌没什么不同，桌面干净，桌肚里空空的，什么都没有。

　　桌面上还摊着那本合上的习题集，封面上用铅笔写了一行日期，字迹工整，和每一次交上来的卷子上那个签名共用着同一套横撇竖捺。

　　陆昭明站在门口停了一下，然后伸手把他那边灯关掉了。活动室暗下来的那一瞬间，门框之外是走廊里的光。他走出去的时候把那扇门合上了，门锁咔嚓一声，声音在空荡荡的走廊里回了一下，然后散了。