《我的所思所想——2026》李望嘉

9、读者与执笔者 我和之

　　我和之前的一个朋友说：“像我这种普通人，这辈子能出一本书都烧高香了。”朋友回答：“别这么想。我觉得你虽然不能出那种专门研究历史的很厚的书，但你可以出同人本子呀，那种本子一般不会太厚。”
　　我“嗯”了一声，然后岔开了话题说：“有一说一，我特别佩服那些写野史的人。动不动就是六七百页、上千页，怎么写出来那么多字的。”
　　“哎呀，那确实。”朋友回答。
　　“而且很明显他还是删减了。明清时期的史料里有奏折，那些奏折要是详细写，页数肯定还得更多。把所有奏折跟所有诗全写进去，那字数不敢想。”
　　“是的。”
　　我摸了摸身旁的《三国演义》，说：“我之前也觉得罗贯中有一些该写的没写，比如《燕歌行》。直到有一天我突然想到一件事——罗贯中那个时代没有手机。他写演义完全是手写的。然后我就原谅他了。”
　　和朋友聊完，我就去了图书馆，走进历史区，在一排书架前停下脚步，目光从左扫到右——这一整排架子里都是明清的书。我凑近一本一本看过去，有康熙的，有雍正的，有乾隆的，有嘉庆的……也有不是皇帝的，比如和珅、林则徐、曾国藩。还有一些曾在历史上自立山头、却不太被后世史学家正面承认的人物，比如李自成、吴三桂、洪秀全……
　　这些书的装帧设计有一个共同特点：封皮是明黄色的，书脊是黑色的，正面封面上印着巨大的画像。
　　我随便抽出一本《乾隆皇帝》的上册翻开目录，前两三页是简约版的皇帝一生大事年表以及作者的参考文献，然后进入正文，分成第一章、第二章、第三章……乾隆是个活得长的、资料多的皇帝，有的类似的书就分得更细。动不动就分成上中下三册，甚至有的版本拆成六本，每一本都跟砖头一样厚。
　　我把手中的书翻到最后一页看了一眼页数——三百多页。旁边的下册也差不多厚，加起来六百多页。再旁边那套更夸张，讲的是李自成，整整四本，每一本都六百页起步。
　　我拿起拿本书，翻到扉页看了一眼字数统计，上面写着“2670千字”。我掰着指头换算了一下，千字后面加三个零，那就是两百六十七万字。两百六十七万。我盯着这个数字，脑子里嗡嗡的。然后放下了那本书。
　　我又翻开了《乾隆皇帝》这本书。刚开始读的时候感觉还挺新鲜，反正我对清朝的印象都来自《铁齿铜牙纪晓岚》那个我没看完的电视剧，所以书里的故事只要不是太离谱，我就都当真的看。无知就像一张纯白的纸，别人在上面画什么就信什么。
　　读到差不多三十页以后，我就有点顶不住了。因为后面开始大量出现新人物和超级长的自然段。我又喜欢代入主角，所以看着难受。
　　我把书合上，揉了揉发酸的眼睛，脑子里冒出一个念头：这他妈到底是怎么编出来的？如果我看完这本书都觉得这么费劲，那写这本书的人呢？他得花费多少时间和精力？那些情节、那些人物、那些历史细节，都是作者替我筛选好、梳理好、串联好的。我只需要看看就行了。
　　可他呢？
　　他得在浩如烟海的史料里大海捞针，得跑图书馆、档案馆，甚至可能要去实地考察古迹、采访专家。他要把那些散落在野史笔记、地方志、私人书信里的碎片一点一点捡起来，然后像拼图一样拼出一个完整的世界，再往缝隙里填进自己的想象、判断和夸张的剧情。
　　他们写下的从来不是纯粹的事实，而是史料与想象的杂糅，是他们愿意相信的真相。举个例子，貂蝉本是个虚构人物，有人却能为她写出四百页，最后还安排她被关羽斩杀。这当然不可能是史实，不过换一种思路，一个人物的空白越大，想象的空间就越大；想象越写越多，书也就越写越长。作者替历史补上了另一种可能。
　　那会耗掉他多少天？多少个月？多少年？可能作者自己都数不清。
　　于是我很佩服写这种书的作者们。他们是历史的拾遗者，凭着一腔执着，把散落的历史碎片和堆积如山的资料查漏补缺，再加上自己的文笔写成完整的书籍，让那些被时光掩埋的故事、被正史忽略的细节，得以通过正规的文字留存下来，被后人看见、品读。
　　我也会写历史小说，但没那么厉害。上个月我试着把一段明末清初的历史大战写成一个短篇，光是一个开头就磨了三天。第一天写了两千字，第二天删的剩五百字，第三天对着那五百字看了整整一个小时，第四天去博物馆找资料，第五天彻底放弃思考。
　　差在哪里？才华？学问？勤奋？
　　都不是，那中间的差距叫什么？
　　我想了很久，最后找到了一个词：心力。
　　那种把浩如烟海的史料一条一条吞进大脑消化掉，再用自己的话重新长出来的心力。那种对着同一段文字改了又改、删了又删、推翻重来无数次，依然能在第二天早上坐下来继续写的心力。那种明知道写出来的东西永远不可能完美、永远会有遗漏、永远会被挑剔，却还是坚持把它写完、写长的心力。
　　我没有那么大的心力，至少现在没有。
　　后来有一天，我又去了一家书店。店里灯光明亮，放着舒缓的轻音乐，书架上整整齐齐地排列着各种各样的书。我沿着书架走了一圈，忽然发现一个以前从未注意过的事实：这里的每一本书背后，都有一个薄薄的条形码，下面印着一串数字——ISBN书号。
　　这看起来是一句废话，对吧？书当然有书号。但我那天站在那里，突然换了一个视角。
　　我把自己代入了一个作家的位置，去想象一本书从无到有的整个过程。一个人，他得先读懂那段明清历史，掌握足够多的知识，然后花不知道多少年写出那么厚的稿子。再然后，他的稿子得被出版社看中，经过三审三校，得拿到那个薄薄的、由数字组成的条形码。
　　这中间的每一步，都像是一道窄门。一本书能够出现在书店的书架上，这件事情本身，就已经是一个奇迹了。
　　清朝有文字狱。朝廷动不动就查禁书籍，把那些不符合官方意识形态的书烧掉。那些被烧掉的书里，肯定也有不少是有人呕心沥血写出来的。它们永远地消失了，连一个书名都没有留下。
　　现在没有文字狱了，但有了一个新的敌人，它叫“写不出来”。或者叫“没有灵感”。我就是这样，写作状态断断续续，有时候连着好几天一个字都憋不出来，有时候写了两千字又觉得是垃圾，全部删掉。像我这样的人，别说出版书了，能在网上坚持更新完一个完整的故事就已经阿弥陀佛了。
　　而眼前书架上的这些书，它们有书号，它们堂而皇之地立在那里，接受着来来往往的顾客的注视。它们本身就是经过了重重筛选之后的幸存者。一道又一道的门槛，一层又一层的过滤，被筛掉的人不计其数。
　　有多少人停在了“有想法，但一个字都没写出来”的阶段？有多少人写出了开头，却再也写不下去了？有多少人写完了整本书，但是投出去根本没人看？有多少人有了读者，却始终不温不火？有多少人写得不错、读者也多，却因为种种原因拿不到书号？又有多少稿子安静地躺在编辑的电子邮箱里，从未被打开？多少稿子通过了初审，却在复审的时候被毙掉？有多少稿子历经三审三校，最终依然没能等来那个薄薄的条形码？
　　那是一个天文数字，一个庞大到让人绝望的数字。
　　可即便那些已经成功跨越了所有门槛、把书印出来摆上书架的作者，他们也不过是沧海一粟。
　　全区有多少间书店？全市有多少间书店？全省、全国又有多少间书店？每年有多少新书被印刷机轰隆隆地印出来，打包成捆，运往各地的书店？所有这些数字，一定都比我们表面上看到的要多得多。
　　我想起自己在网上见过的那些作者。写同人的，写网文的，写得奇烂无比让人看不下去的，写了一半就太监的，还有那些写了之后觉得是黑历史、悄悄删文假装什么都没发生过的……他们的名字不会被任何人记住。网文圈就像一个巨大的漩涡，无数人跳进去，扑腾两下，然后就沉下去了，连个水花都没溅起来。
　　但是出版过书的人不一样。他们至少拥有了一种可能性，一种非常渺茫但确实存在的可能性：很多年之后，某个人去书店，偶然翻到这本书，觉得写得不错，于是打开百度搜索作者的名字。然后百度百科也许会显示这个作者的生卒年份，告诉他这个作者一辈子写了哪些书，获过哪些奖，甚至可能附上一张黑白照片。而那些从来没有出版过任何作品的人，连这种被百度收录的机会都不会有。他们消失在互联网的汪洋大海里，像一滴水蒸发在烈日下。
　　反正我对自己说，这辈子如果能出一本带书号的书，哪怕印量只有五百本，哪怕最后大部分都堆在仓库里落灰，我也算烧高香了。
　　我活了二十年。这个数字放在人类寿命里看，还不到三分之一。而那些写出大部头历史著作的作家，很多都比我大得多。他们有的人活了四十年、六十年、八十年。就算他们每天只写一千个字，他们一辈子写下的字数也远远超过我。因为他们的时间比我多得多。
　　更重要的是，时间不只意味着字数的累积，时间还意味着阅历的沉淀，意味着对人性理解的深度，意味着面对海量史料时的那种从容和判断力……他们不是一开始就定下目标说“我要写一本六百页的书”，然后机械地往里填充内容。
　　绝对不是那样的。
　　我觉得起初可能只是一个模糊的兴趣，一个偶然看到的史料片段，然后他们顺着这个线头往下拽，越拽越长，史料越攒越多，故事越挖越深，人物越写越活。纸页不是堆砌起来的，是自然而然地变厚的。就像一棵树，从一粒微不足道的种子开始，吸收阳光和雨水，一年一年地抽枝展叶。等到人们注意到它的时候，它已经枝繁叶茂，亭亭如盖了。
　　或者喜欢一个历史人物，经过数十年如一日的写作写成了书。这种宏大叙事很多，但是我也能理解。比如小说名字都叫道光皇帝了，那我不就得代入他的视角吗。写皇帝避免不了这个。
　　而我呢？我今年二十岁，我还只是一棵刚冒出地面的小树苗，连第一根像样的枝杈都还没长出来。我没办法一夜之间变成参天大树，我只能决定今天要不要再长一厘米。
　　今天写不写？写了，也许就能长那么一点点。不写，就原地踏步。
　　所以我写了这篇东西，也许就算是我今天长出的一片叶子吧。虽然嫩，虽然小，但它是真的。
　　我把手插在口袋里，走出书店，天色开始暗下来了，远处是每天都能看见的长城。路灯亮了，街道灰蒙蒙的。
　　我望着远处的长城，想起那个关于“三次死亡”的说法：第一次是心脏停止跳动、呼吸消失，在生物学上宣告死亡；第二次是下葬，人们穿着黑衣出席葬礼，宣告你在这个社会上不复存在；第三次，是世界上最后一个记得你的人把你忘记了，于是你才真正死去，整个世界都不再和你有关。
　　长城脚下埋过多少尸骨？历史不会一一记得。它太宏大了，宏大到最后只留下嬴政的姓名，长城底下是无数个没有名字的人，他们谁家的儿子，谁家的丈夫，谁家父亲啊！谁死的时候连一块碑都没有。历史记得长城，不记得他们。
　　也许我也是一个修长城的人吧。在互联网上留下些东西，在长城脚下留下些砖块，然后死去。我没有嬴政的野心，也不指望自己的名字被刻进哪本史书。
　　我只是想在某个角落里砌一块砖。或许有一天，有一个垃圾人路过，刻了个“到此一游”。
　　那也行，至少那块砖被人摸过，让我的第三次死亡再慢一点。