《不该是你》等风辞行

87、四年 段衍之在国

　　段衍之在国外待了四年。四年里他没有回国，没有回过家，也没有联系过殷辞。他换了手机号，把那张手机卡收进了抽屉里。那张卡是他从国内带出来的，里面存着殷辞的号码，存着他们那两年里所有的消息。他把它放在抽屉最里面，和一把钥匙、几张旧票根放在一起，偶尔拉开抽屉拿东西的时候会看见它，但他从来没有把它插回手机里。他知道那个号码还能用，他也知道只要拨过去，那边可能就会接。但他没有拨。他不知道该说什么。四年前他走的时候，殷辞在那把尺子背面刻了两个字。那两个字他一直带着，但他不知道该拿什么去回答。

　　他在国外的日子过得很规律。早上七点起床，洗漱，出门上课，中午在食堂吃饭，下午去图书馆，晚上回住处。他住在一个很小的房间里，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上放着他从国内带来的那几本书，那本深蓝色的，那两本浅一点的，还有殷辞后来买给他的那本。他把它们排在一起，放在桌角，和在家里的时候一样。那把尺子他放在口袋里，每天带着，偶尔拿出来看一眼背面那两个字，然后放回去。他不写在备忘录里，不写日记，不给任何人讲。他只是带着那把尺子，走过那四年里的每一天。

　　他刚到国外的时候，语言不太通。上课的时候老师说得快，他记不下来，只能回住处之后自己翻书补。那段时间他每天都很累，但那种累让他觉得踏实。他把时间排得很满，满到没有空去想别的事。后来语言慢慢跟上了，课也能听懂了，日子就变得规律起来。规律是一件好事，规律意味着每一天都差不多，意味着不会有突然的事把他拽回那条河边。他习惯了这种规律，甚至开始依赖它。他每天走同一条路去上课，坐同一个位置吃饭，在图书馆的同一个角落看书。那些重复的动作把他包住，让他觉得安全。

　　但有些东西是规律挡不住的。他偶尔会做梦。梦里的东西总是那几样——那条河边，他们坐着，坐到天黑；东门那盏路灯，灯下面站着一个人，手里拿着两杯豆浆；那条去学校的路，两边都是树，光从叶子的缝隙里漏下来。有时候梦里的场景变了，变成那家书店，变成那条长椅，变成车站那根柱子。他站在梦里，看着那些东西，知道自己在做梦，但醒不过来。醒来之后他不记，也不写。他只是躺在床上，看一会儿天花板，然后坐起来，穿衣服，去上课。他不记那些梦，是因为他怕记下来之后它们会变得更重。他不想让它们更重。他已经带着一把尺子了，他不能再带别的东西。

　　有一年冬天，他在街上走，路过一家店，门口挂着一串风铃。风一吹，响了。他站在那儿听了几秒，然后走了。他没有想起什么具体的东西，但他那天晚上没有睡好。还有一次，他在食堂喝豆浆，喝了第一口之后就没有再喝。那杯豆浆是凉的，也不够甜。他把那杯放在桌上，没有喝第二口。他坐在那儿坐了一会儿，然后站起来，把杯子扔了，走了出去。他没有告诉任何人这两件事。他只是继续过他的日子，上课，吃饭，回住处。

　　他也试过用别的方式让自己不去想。有一段时间他每天去跑步，跑到很累，回来倒头就睡。有一段时间他把所有的精力都放在一门课上，熬夜写论文，写到天亮。那些方式都有用，但只能用一阵。等那一阵过去了，那些东西又会回来，回到他的口袋里，回到他每天摸到的那把尺子上。他从来没有把那把尺子放进抽屉里，也没有把它和那张手机卡放在一起。他把它带在身上，像是带着一件他还没有想清楚该怎么处理的东西。

　　四年里他回过几次家吗？没有。他爸打过电话，问他在那边怎么样，他说还行。他爸问他什么时候回来，他说不知道。他爸没有追问，只是说让他好好读。陈露在电话里说过几次家里的事，他弟考上了哪所学校，他爸身体怎么样，诸如此类。他听着，应着，然后把电话挂了。他没有问过殷辞，也没有人跟他提过。他不知道殷辞是不是还在那个城市，是不是还在读书，是不是还在买那杯不好喝的豆浆。他不知道。他也不敢去知道。那张手机卡就在抽屉里，只要插回手机，他就能看到那个号码还在不在。但他没有插回去。他怕插回去之后，那边已经没有人接了。

　　他在国外也遇到过一些人。有人对他好，有人跟他走得近，但他总是和那些人保持一段距离。他不知道那段距离是从哪来的，也许是从四年前那个晚上开始的。那晚在河边，他把尺子递出去，殷辞没有接。那之后他就好像学会了一件事——不把东西交到别人手里。他把那把尺子留在了自己口袋里，把那张手机卡留在了抽屉里，把那些想说没说的话留在了那两年里。他不交出去，就不算失去。他知道这种想法不对，但他没有改。

　　那把尺子一直在他口袋里。他每天出门之前会摸一下口袋，确认它在。四年里那把尺子被他摸得越来越光滑，边角的划痕还在，但颜色浅了一点。背面那两个字也还在，笔画没有被磨掉。他有时候会在灯下把它翻过来，看那两个字。字刻得很浅，但每一笔都到了。他不知道殷辞刻的时候用了什么，也许是一根针，也许是一把钥匙，也许就是尺子本身的尖角。他不知道。他只知道那两个字是他走之前刚刚刻上去的，是殷辞在那几秒里留下的。他没有把那两个字擦掉，也没有把它藏起来。他就让它留在那儿，留在他每天都会摸到的地方。

　　四年里他没有给殷辞发过一条消息，没有打过一次电话。他不知道殷辞是不是还在等，也不知道殷辞是不是已经不等了。他只知道，那把尺子还在，那两个字还在。他还没有想好该怎么回答它们。他在等一个时间，等一个他觉得可以开口的时间。但他不知道那个时间是什么时候，也不知道它会不会来。他只知道，每次他摸到那把尺子，背面那两个字都会抵着他的手指，很轻，但一直在。他把它放回口袋，继续往前走。前面还有课，还有饭，还有那条每天都走的、很轻的路。