8、两天两夜，你知道我怎么过的吗？我一直在喊你的名字啊。 十月六号。 ...
-
十月六号。
我不知道这算第几天。反正天没亮——这屋子根本没有天亮这个概念——门就被踹开了。砰的一声，我从床上弹起来，一头撞在上铺床板底下的横梁上，后脑勺咚地一声，疼得我眼前发黑。
圆脸教官站在门口，手里拿着那根黑带子。"起来。"他说。
我站起来的时候腿软了一下，昨天只吃了那一碗馊糊，胃里空荡荡的，站直了之后头晕了好一阵。他不由分说地把黑带子往我手腕上一缠一拉，然后拽着我往外走。许州还蜷在被窝里，一动不动，好像什么都没听见。
我被拽着走了很长一段路。拐了不知道几个弯，经过多少道门。走廊越来越窄，灯光越来越暗，墙壁从白色变成了灰色，最后变成水泥的本色。空气里有潮湿的霉味，混着一种说不上来的铁锈味，像很久没清理的下水道。
最后一道门是那种很厚的铁门，上面没有观察窗，严严实实的。圆脸教官用钥匙开了锁，推开门，里面黑乎乎的，什么也看不见。
"进去。"他说，推了我一把。
我踉跄着迈进去，脚下踩到的是硬邦邦的橡胶垫，跟外面走廊的地砖手感不一样。我回头想说什么，铁门已经关上了，最后一丝光线被门缝夹断，咔哒一声，黑得彻彻底底。
我伸出手在黑暗里摸索。左右两边的墙壁也是橡胶材质的，软软的，但一摸就知道里面是硬墙，橡胶只是包了一层皮。往前摸，走三步，摸到一张床，也是橡胶的，窄窄的一条，跟医院里的检查床差不多。床面上有两条黑色的约束带，宽宽的，一端的金属扣在黑暗里闪着一点微光。
我开始明白这是什么地方了。
我的手被抓住，按在床面上。那条约束带缠上来，绕过手腕，拉紧，扣住。另一只手被同样处理了。然后脚踝。两条带子分别从床尾的左右两边拉过来，在脚腕上缠紧扣死。我整个人呈一个大字形被绑在那张橡胶床上，动弹不得。
黑暗里安静了一会儿。然后有什么东西在我脸上扫了一下，像是一只手，粗糙的，指腹上的茧子擦过我的脸颊。我猛地别开头，撞在橡胶床垫上，闷闷地响了一声。
"老实躺着。"那个细细的声音说。是刘玉山。他也在这间屋里，我一直没发现他。
"你要干什么？"我的声音在黑暗里发抖。
"不干什么。"他说，声音从床头的方向传过来，很近，"让你安静两天。"
然后他走了。门开了又关，光线闪了一下又灭了。我听见脚步声走远，锁芯咔哒一声。
屋子里就剩我了。全黑，全静。
我试着挣了一下，手腕上的约束带纹丝不动。那种带子是有弹性的，越挣越紧，勒进肉里，腕骨被死死摁在橡胶床面上。脚踝也一样，我动一下脚指头都费劲。整个人被绑成了个标本，钉在这张床上。
黑暗里我开始出汗。不是因为热，是害怕。那种被钉住不能动的恐惧慢慢从四肢往心口爬，爬得我胸口发紧，呼吸越来越浅。我拼命吸了一口气，吸进去的全是霉湿的气味，混着橡胶味，还有我自己的汗味。
我闭上眼。睁开。闭上睁开闭上睁开——一样的，全黑。我的瞳孔散到了最大，什么都看不见。那种黑是实的，像一块布蒙在脸上，压着鼻子压着眼睛，喘不上气。
我开始喊。第一声喊出来的时候自己都吓了一跳，声音在狭小的空间里回弹，撞到墙壁又撞回来，嗡嗡的。"有人吗？有没有人？！"嗓子劈了，声音抖得不像样。没人回应。我又喊了几声，喉咙里像塞了砂纸，每喊一次就刮掉一层皮。
然后我喊宋闻的名字。
"宋闻！"我的声音从胸腔里挤出来，攥着手腕上的约束带，指甲抠进带子边缘，"宋闻你在哪儿？！"
回音飘了一会儿就散了。黑暗重新压下来。
我闭了嘴。耳朵竖起来听着，什么都听不见。这屋子的隔音好得跟坟墓一样，连隔壁有没有人都不知道。也许宋闻就在一墙之隔的房间里，跟我一样被绑着。也许他不在。也许他被关在别的地方。也许他没被关起来，他父母把他带回家了。也许——
我打断自己的念头。不能想"也许"。想了就停不住了。
我开始流汗，浑身都在冒汗。衣服本来就湿过一次，后来在礼堂那个干燥的环境里半干了，现在又被汗浸透了，贴在身上黏糊糊的。后背在橡胶床垫上蹭来蹭去，蹭得后背的皮火辣辣的。渴。渴得厉害。嗓子眼像被砂纸打磨过，咽唾沫都疼。胃又开始空了，空得发酸，酸水往上涌到喉咙口，又被我咽回去，但咽回去之后更酸。
我不知道过了多久。没有光，没有声音，没有任何参照物。我数数，数到一千，又数回来。数到后来数乱了，不知道数到哪里了。我的脑子里开始出现幻觉，墙壁上好像有光影在动，我知道那是假的，就是眼睛在完全黑暗里自己制造出来的乱码。但我盯着它们看，看那些模糊的、跳动的光斑，它们一会儿变成我妈的脸，一会儿变成我爸在实验室里穿白大褂的背影，一会儿变成宋闻站在天台上的样子，风吹他的卫衣帽子。
我喊了一声"妈"，嘴张开了，但没发出声音。嗓子彻底哑了。
嘴干得嘴唇黏在一起，我拿舌头舔了一下上嘴唇，舌头也是干的，舔不出半点水分。嘴唇裂开了小口子，血渗出来，带着一丝咸味。我舔到那丝咸味的时候，整个人像被雷劈了一下——血，咸的，液体。我把嘴唇上的血抿进嘴里，含在舌尖上，就那么一小滴，过了喉咙的时候像一颗火星子掉进干柴堆里，烧得我整个食道都在叫。
然后我开始哭。没有声音的哭，眼泪从眼角滑下去，顺着太阳穴淌进头发里。眼泪是温的，流过干燥的脸颊的时候像温水浇在旱地上。我恨不得把那些眼泪都接下来喝掉，但我动不了，只能让它们白白淌走。
不知道又过了多久。渴从嗓子眼一路往下烧，烧过食道，烧进胃里，胃壁互相摩擦的那种疼已经变成了一种麻木的钝痛。我的肚子开始叫，咕噜咕噜的，空腔共鸣，在安静的屋子里听得清清楚楚。
我他妈饿得想吃自己的手。
脚踝上的约束带磨破了皮，我试着活动脚腕的时候能感觉到伤口碰到橡胶表面的刺痛。手腕也一样，腕骨那块磨出了血，黏腻腻的汗和血混在一起，把带子里面浸湿了。每一次轻微的挣动都牵动伤口，疼得倒吸凉气。
我的脑子开始乱了。时间感彻底消失了，我分不清现在是白天还是黑夜，不知道过去了几个小时还是已经过了一天。我的幻觉越来越严重，天花板上好像出现了裂纹，裂成像宋闻家天台上的那种天空的蓝色。我盯着那片根本不存在的蓝色看了很久，忽然想起来第一次在天台上他问我的话。
"你有没有什么特别想要的东西？"
我当时说"不知道"。我现在知道了。
我想喝水。我想喝一口水。就一口。凉凉的，从嘴唇滑进喉咙，顺着食道一路浇下去，把那些烧起来的火扑灭。
我还想见宋闻。想牵他的手。想闻他洗衣液混着汗的味道。想看他笑的时候左边那个酒窝。
但我被绑在这儿。就像一头准备要宰杀的猪。
第二天的某一刻——我不确定是第二天还是更久——铁门开了。光涌进来，刺得我眼睛猛地闭上，眼泪哗地往外淌。有人走进来，解开我手腕上的约束带，魔术贴撕开的声音又刺耳又恐怖，然后是脚踝的。带子松开的那一瞬间，我的四肢像断电了一样瘫在床面上，动都动不了了。
然后一只手拽住我的胳膊，把我从床上扯起来。我站不住，整个人往下滑，膝盖软得跟棉花一样。那个人骂了一句国话，就架着我的胳膊把我拖出去了。
走廊的灯光白得扎眼。我闭着眼被拖着走，每一步脚底板都像踩在刀尖上。饿了两天的身体轻飘飘的，头重脚轻，走几步就天旋地转。
我经过一面镜子——不知道谁在走廊尽头放了面穿衣镜，破了个角——我睁开一只眼往里看了一眼。
里面那个人是我吗？脸凹下去了，颧骨高高支起来，嘴唇干裂出血，头发乱得跟草一样，脖子上的青筋一条一条地绷出来。手腕上一圈紫黑色的淤痕，脚踝上也是。整个人像个被用废了的破布娃娃。
我被拖进了另一间屋子。这间屋有窗户，窗帘拉着，但缝隙里透进来一条光，黄黄的，是太阳。太阳。我盯着那条光看了好一会儿。
屋子里有张桌子，刘玉山坐在桌子后面。他面前摆着两碗粥，白粥，冒热气的那种。我闻见米香的时候胃猛地抽搐了一下，疼得我弯了腰。
"坐。"他指了指桌子对面的椅子。
我坐下来了。手抖得厉害，抬起来放在桌面上，手指还在不停地颤。
"吃吧。"他把一碗粥推到我面前。
我看着那碗粥。白白的，米粒煮得开花了，水米交融，冒着白白的热气。勺子就摆在碗旁边，不锈钢的，擦得发亮。
我没动。
"怎么，不饿？"他笑了一下。那个笑还是那样，嘴角往一边扯，细细的，温柔的。
我伸手端起那碗粥。碗很烫，烫得我手指尖发红，但我没松手。我端着它凑到嘴边，嘴唇碰到碗沿的时候，被烫得缩了一下。但我还是喝了。第一口粥灌进喉咙里，烫得我眼泪唰地下来了，但那种温热的液体滑进食道、灌进空荡荡的胃里的时候，我整个人都舒服得快要化了。粥是甜的，加了糖的，甜味在舌尖上炸开，我从来没觉得一碗白粥能好喝成这样，就是味道不知道为什么和那馊饭很像。
我喝得太快了，呛了一下，米粒从鼻子里喷出来，狼狈得不行。刘玉山在旁边看着，嘴角挂着那个笑，也不说话。
一碗粥我几口就喝完了，碗底舔得干干净净。舔碗沿的时候不锈钢的边沿刮了一下舌头，舌尖破了皮，血渗出来，跟残存的粥混在一起咽下去。
他把第二碗推过来了。"慢点喝，别急。"
第二碗我喝得慢了，一小口一小口地抿。热粥经过喉咙的时候，两天没进水的干燥的食道被温柔地浇灌了一遍又一遍。我把脸埋进碗里的热气里，整个人都在发抖，眼泪掉进碗里跟粥混在一起。
喝完第二碗，他把碗收了。站起来，走到我旁边，拍了拍我的肩膀。
"明天开始训练。"他说。声音细细的，跟哄孩子似的。
我坐在椅子上，胃里的热粥沉甸甸地坠着，温暖从胃向四肢扩散。我的手指还在抖，但好一些了。我看着窗帘缝隙里那条阳光，金黄的一条，落在地砖上。
宋闻，你有没有喝到粥？你有没有看到太阳？
我撑不住了。趴在桌面上，脸枕着胳膊，累得眼皮直打架。在彻底睡过去之前，我脑子里最后闪过的是他手腕上那根红绳。
还在的。一定还在的。
作者有话说
第8章 两天两夜，你知道我怎么过的吗？我一直在喊你的名字啊。
