《玉兰线》山岛百水

8、Segue 直到现

　　直到现在我才知道痛其实是一种非常沉重的感受，远过于身体被速度撕碎。

　　我醒来，呼吸繁重。

　　这里没有灯光，空有夜色。

　　空荡荡的病房，首先宽慰它的是月亮。

　　我看向窗外，今天没有下雪。有一丝凄冷的事物钻进窗缝。

　　风。

　　风轻得仿佛不存在。风悄声无息地掠过我的额头，飞向病房之外。

　　窗外只有月亮——还有很多忠诚的星星在它身边闪烁。我好像很久都没见过星星。这里无论里外都静得出奇，只有风在窗外拨弄树，让它沙哑的声音传得更广。

　　“今天的月亮真大。”我说。

　　我的声音在病房里迅速不见，刚刚落下便被安静吞食消失。

　　月亮很白，很清楚，大得几乎填满窗框。我还是第一次看见这么大的月亮，我以为中秋才会有这么大的月亮。但现在是早春，或者初冬。总之，一定不是秋天。

　　我看见熟悉的脸，就在我的床边；熟悉的手，就搭在我的腕上。我缓缓转动头部，脖颈的酸痛提醒我：你真的好久没有活动了。

　　我看向那张熟悉的脸，它拥有的鬓发竟然泛白。我记得之前还不是这样的。

　　“妈。”

　　我说。

　　“对不起。”

　　我妈一言不发。

　　她握紧我的手。她的手心很暖和。

　　她握紧我的手。

　　流下的泪水砸到我耳边，它也很温暖。