17、一张全家福 照相馆星期 ...
-
照相馆星期六重新排满预约。
第一家是三代同堂，十二个人，最小的孩子刚会走。拍到第四张，孩子挣开父亲的手，摇摇晃晃冲出画面，所有人的眼睛都跟着他转。只有坐在正中的老太太仍看镜头，笑得十分端正。
陶秋宜没有删那张。
第二家是一对准备结婚的年轻人，带着两只猫。第三家只有母女，女儿坚持把过世父亲的旧外套搭在椅背上，又不肯说那算不算全家福。
陶秋宜只问：“椅子放中间还是旁边？”
女孩选了旁边。
下午最后一组客人取消，她有了半小时空档。小袁在整理样片，忽然从扫描仪旁抽出一张旧相纸。
取消的是一家新生儿家庭。父亲说老人临时住院，要改到下周，又反复道歉占了档期。陶秋宜说按规则改一次不扣订金。
“你们店现在网上这么多事，还肯改？”对方问。
“改期规则一直这样。”
“我以为你心情不好，会更严格。”
陶秋宜不知道公众为什么既把她看成过度宽恕的人，又认为她应该在每一件小事上更严厉。她只重复了新的日期。
客人挂断后，空下的半小时才让那张旧相纸重新出现。生活给出的空档没有预兆，旧东西也并非总在最合适的时刻被发现。
“秋宜姐，这个是不是你们？”
照片边缘已经发黄。背景是照相馆刚开业时用的浅蓝布，陶秋宜坐在左边，周叙平坐右边，六岁的周杏站在两人中间。三个人都没有看镜头。
周杏正低头揪裙摆，陶秋宜伸手阻止，周叙平则在看她们。
“怎么会在这里？”
“旧扫描仪底下卡着的。今天抬起来接线才看到。”
陶秋宜把照片翻到背面。铅笔写着一个日期，2019 年 8 月 17 日。下面还有一行很淡的小字：全家福未选。
她记得那天。
周杏前一晚不肯刷牙，早上又谎称牙膏没了。周叙平在垃圾桶里找到被她挤空的牙膏管，两个人说好当天取消买冰淇淋。到了照相馆，周杏仍为冰淇淋生气，拍照时故意不抬头。
他们一共拍了二十多张。
最后选中的那张里，三个人坐得笔直，周杏笑得最甜，因为周叙平在镜头外答应，只要好好拍完，仍然可以买一小杯。
回家路上，她吃得满嘴都是，陶秋宜还指责周叙平没有坚持原则。
那张被选中的全家福后来上过新闻。
事故报道需要家庭照片，他们不想只给周杏单人照，便选了最端正的一张。网上有人看着三个人的笑脸说，这是多么幸福的一家，从此被彻底毁了。
没人知道照片拍摄前，他们刚因为牙膏和冰淇淋互相生气。
也没人知道拍摄后，他们在车里吵了几句。
“这张要修吗？”小袁问。
“为什么修？”
“旧了。还有一道折痕。”
“扫描保存，别动表情。”
小袁开始操作。照片一点点出现在屏幕上，折痕横过周杏的裙摆，蓝色背景布上有几块当年没熨平的阴影。
“她那天不高兴？”小袁问。
“嗯。”
“为什么？”
“撒谎没刷牙，被取消冰淇淋。”
“杏杏还会撒这种谎？”
“她六岁，不撒这种谎撒什么？”
小袁笑了：“我以前总觉得，她应该特别懂事。”
陶秋宜看向她。
“不是因为照片。”小袁赶紧解释，“是大家说起她，都说那么乖的孩子。好像去世的小孩一定很乖。”
“她有时候很烦。”
“你这样说会不会……”
“会不会不像一个母亲？”
小袁没敢点头。
陶秋宜把扫描后的画面放大。周杏低着头，嘴角撇着，手指把裙摆拧出一道皱纹。
“她不需要死了以后才变乖。”她说。
当晚，市报记者严湛发来采访提纲。其中一题是：你们最希望公众记住周杏怎样的一面？
周叙平先回：
不回答。
陶秋宜看着那张未选全家福，改成：
可以回答，但不提供形容词。
周叙平打电话来：“什么意思？”
“不说善良、活泼、懂事这些。”
“那说什么？”
“说一件普通的事。”
“为什么要向公众说？”
“他们已经把她写成一张脸。至少让她做过一件不那么适合海报的事。”
“然后这件事也会被做成海报。”
“有可能。”
“那就不说。”
陶秋宜问：“你是想保护她，还是想保留只有我们知道的那一个她？”
周叙平沉默。
“有区别吗？”他问。
“有。前一个是为她，后一个也有一部分是为我们。”
“为我们不可以？”
“可以。但要承认。”
电话里能听见纸页翻动。他大概正在批作业，又或者翻那本旧相册。
“你想说哪件事？”他问。
“拍全家福前，她谎称牙膏没了。”
“那不是这张照片。”
“你记得？”
“这张是她还在生气。选中的那张，是我说可以买小杯以后。”
“你还好意思承认。”
“我当时只是想拍完。”
“所以她知道坚持生气有用。”
“她六岁。”
“六岁也会得寸进尺。”
周叙平笑了一声：“你准备在采访里说她得寸进尺？”
“说撒谎。得寸进尺留给我们。”
他们最终同意回答这一题。
采访当天，严湛听完故事，问：“你们为什么想让大家知道这个？”
陶秋宜说：“因为她不是为了提醒别人遵守交通才出生的。”
周叙平接着说：“也不是为了教别人原谅或仇恨。”
“那你们希望她被怎么记住？”
“不用大家记住。”陶秋宜说。
严湛停下笔。
“这会不会和你们阻止盗用照片矛盾？”
“不矛盾。”周叙平说，“我们阻止的是使用，不是要求每个人纪念。”
“如果公众慢慢忘了呢？”
陶秋宜看向桌上那张未选全家福。
“会忘。”她说，“本来就会。”
“你不怕吗？”
“怕。但不能因为我怕，就把她挂在每个人面前。”
严湛没有再追问。
采访结束，他请求拍一张两人的合照。陶秋宜拒绝了。周叙平也拒绝。
严湛问能不能只拍两人的手，像当年法院背影那样不露脸。
“手也会被解释。”陶秋宜说。
“报道总需要现场图。”
周叙平指了指桌上的纸杯：“拍杯子。”
最后严湛拍了三只一次性纸杯。两只用过，一只没动，是给原本可能出现的第三位采访对象准备的。编辑认为空杯太有象征意味，没有采用。
陶秋宜知道后反而放心。不是每个空位都需要代表缺席的人。
最后报道配图是那张未选全家福的一角，只截取周杏拧皱的裙摆和三个人方向不同的手，没有脸。照片说明写：家属提供的生活照，未经许可不得转载。
报道发布后，仍有人把它截走。没有脸的图片传播得不远，大多数人觉得不够感人。
陶秋宜把修复好的相纸洗了两份。
一份留在照相馆。
另一份装进普通纸袋，交给周叙平。
“你不是已经有全家福？”他问。
“这是未选的。”
“为什么给我？”
“一人一份。”
周叙平接过去，没有说本来就是你的。
照片里，他们不是最幸福的一家，也不是注定会失去彼此的一家。
只是一家三口，在一个没吃成又吃成了的冰淇淋之前，没有及时看向镜头。
作者有话说
第17章 一张全家福
