《哑巴》止于春

1、林轻没有自由 “暗恋

　　“暗恋，原就是自卑肆意生长的日子。在暗无天日的洞穴里，持之以恒地钻木取火。成功，自然欣喜万分；失败，也不会觉得孤独。”

　　——林轻的日记

　　————————

　　2024年7月15日。

　　夜里。

　　林轻手持“陈粒洄游演唱会”上发放的蓝色荧光棒，漫步在重庆街头，抬头望向天空，白日堆积的云朵融进夜幕之中。

　　月光洒在昏黄的路灯上，如同一层若隐若现的薄纱，仿佛梦境，使人迷离，陈旧、柔和又模糊。

　　耳边熟悉的下课铃声，唤醒起他沉睡已久的神经反应，晃了晃神，低下头自嘲似地笑了笑，心情很是复杂。

　　他拔开底部的插销，手中的荧光棒有规律地闪烁着蓝色的光芒，清晰地映出表层的文字——得我亲近才可陪我哭泣。

　　“若即若离反而念念不忘，阴差阳错如同落地烟火。”

　　林轻的脑海里回荡着《群居生物》这首歌的歌词，默唱的歌声飘到一个阳光明媚的夏天里，不停地打转。叮——。

　　“喂。”

　　林轻接通电话，对方没有说话，抬眸望去，学生成群结队的从教室涌出来，熟悉的场景瞬间在他的脑海里描摹出那段鲜活的时光。

　　那是2014年的夏日，他刚刚升入高中。

　　在这之前，一段不堪回首的经历反反复复地折磨着他，咬了、吃了、撕碎了他的灵魂。

　　后来他忽然发现，自己仿佛失去了有关这部分痛苦的情绪，记忆变得模糊不清，情绪如死一般地平静，没有波澜。

　　多年以后他才明白，那是一种自我心理防御机制，潜意识里的林轻在使劲儿拉回不断坠落的现实中的林轻。

　　但那时，他讨厌自己，甚至厌恶“林轻”这个名字。

　　林轻，是啊，轻飘飘的，卑微到泥土里，理所应当地被人忽视，被人欺负。

　　幸福的生活究竟是什么样子？

　　林轻曾经无数次在心里虔诚地叩问互不打扰的天地，漫山的树木，花草和河流，甚至神明。

　　世界静默无言，没有人回答他，也不会有人关心他。但他知道，一定不是现在这样。父母永无休止的吵架，每每在他的面前打起来，事后却将这一切全部怪罪到他身上。

　　“要不是因为你，怎么会这样？”

　　这句话从小到大，林轻听过无数次，慢慢不复最初的心痛和哭泣，渐渐变得麻木，而毫无感觉。

　　他爸爸读书时成绩特别好，听说周围的街坊邻居无不夸他，都说“林家要出个不得了的人咯。”

　　可惜，九几年家里没钱，供不起他，就没再读书，加入到打工的浪潮中去。

　　没几年，由人说媒，爸妈结婚了。谈不上什么喜欢，年龄到了，该结婚就结了婚。

　　在乡下，人们普遍认为结婚是男人和女人应当履行的职责，养孩防老是晚年危机的保护带。

　　正如做饭是女性的天职，厨房是女人手臂的延伸，一切都显得理所应当。

　　古老的遗训教养着一代又一代的人，甚至规训着山里的动物和植物。

　　不结婚的人会被认为没有出息，违背祖宗，连带着他或者她的整个家族都会被别人戳脊梁骨。

　　所以，即使爸爸不喜妈妈，但还是和她结婚。婚后，妈妈因习惯“相夫教子”、“照顾家庭”的观念，拒绝工作，于是爸爸总是把失志的怨气撒到妈妈身上。

　　等林轻出生，又撒到他身上，给他制定严格的学习机会，发誓要将他培养成一个继承他志向的人。

　　他没有做到的事，林轻需要，也必须做到。

　　因此，林轻但凡有一点惹到他爸，就会被他持着“黄金棍”打，让他跪在家门口，还不允许吃饭。

　　其实挨打倒是较次的惩罚，不过疼上一阵子。等习惯了，并不算什么。

　　罚跪才更令他抗拒和害怕，倘若遇见二、五、八号赶集的日子，那一道道带着笑意和玩味的眼光，令他□□地暴露在人们眼前。

　　他把脑袋深深地埋在胸前，不敢抬头看一眼，好似这样别人便认不出他，也就不会失了面子。

　　实际上，大家都知道。

　　爷爷、奶奶见了，只说一切都是为了他好，静静地走开。

　　每每如此，街坊邻居总是笑个不停，夸他爸做得好，“棍棒底下出学子”。

　　在乡下，这是一种潮流，大都见怪不怪，值得炫耀和夸赞。

　　餐桌上，往往一碗饭还未吃尽，由被骂转为挨打。他哭，想逃，迎来的却是更重的责罚。

　　于是他学会了妥协，学会了伪装，习惯了在规矩之内行事，学会了即使再疼也不哭、不反抗。

　　内心不服，也会顺从父母，从此对在餐桌上吃饭有种莫名的抗拒和害怕。

　　那蔑视的目光犹如一杯掺杂了言语虐待和情绪虐待的鹤顶红，是一种汇集了贬低、愤怒、不屑和厌恶的致命混合物，让林轻产生强烈的羞耻感，压抑哭泣，不再寻求关注，排斥亲密。

　　然而，在林轻四、五岁频频做错题的时候，怎么也学不会三位数乘法的时候，他爸指着他的鼻子大吼大叫的时候，他还是忍不住哭了。

　　哭，意味着被打；再哭，意味着被打得更凶。

　　哭是一件不被允许的事情。

　　“你究竟有多笨？让我看看，你还能有多笨？”

　　“没有用的东西！”

　　“这么简单的题都不会做！我都讲了多少遍了！”

　　是他太笨了吗？是他太没有用吗？

　　既然如此，为什么，为什么一定要生下他？

　　还是说，原来他真的很差，很差。

　　垃圾嘛，总是不讨喜的，他就是垃圾，一块他爸眼中不可回收的垃圾。

　　原来如此。

　　原来，如此！

　　林轻无法解释自己的处境，强烈的羞辱使他否定外界存在的正面反馈，他坚信如果大家真的了解他，就会发现他是个失败者，不断收集证据，自证缺陷。

　　妈妈倒是偶尔护着他，可是在爸爸的威严下，无济于事。

　　妈妈的抱怨和牢骚，在他好不容易喘口气的时候，如潮水般涌来，连呼吸也不得自由，将他关进爱的囚笼。

　　婆媳关系的紧张，让林轻早早承受不可言说的压力。

　　等上了小学，爸妈去更远的外地，暑假不再回家，只过年回来一次，这令他简直不要太开心。

　　当别人对留守儿童抱有高高在上的同情，他只觉得无比的自在和潇洒。

　　那是他第一次感受到自由，可以随意打开电视，和朋友四处游山玩水，和大自然有更亲密的接触，不用遵守表面五分钟休息，实际三、四分钟被召回的禁令。

　　他也能玩各种各样的小游戏，以及当下流行的玩具，偷偷吃四季常有的辣条，不用随叫随到，不到就被骂，甚至打。

　　春天的弹珠打开新的一年，爆炸糖、蜻蜓、蝉鸣是夏天的专属，自制的弓箭射落一个又一个秋天，在阴晴不定的天气，用简陋的风筝迎来冬日。

　　《大富翁》、《三国杀》、《西游杀》等卡牌，也逐渐成为玩乐的主流。

　　至于陀螺和魔法卡，一年常在。因《火力少年王》而流行的溜溜球，很得人喜欢。

　　金鹰卡通、少儿频道、卡通频道等陪伴整个童年，诸如《神兵小将》、《洛洛历险记》、《神魄》、《超兽武装》、《果宝特攻》、《铠甲勇士》等掐点看喜欢的片子，总是有的。

　　就这样，挺好的。

　　他这么笨的人，免得惹他们心烦，他们也不惹自己心烦。

　　上了初中，更多的是变成“我们在外面这么辛苦挣钱，都是为了你，你一定要好好学习”，“学习幸苦什么？我们累死累活的，还不是为了你！”“一年四季衣服都没买过，就是为了供你上学。”他仿佛是一个拖油瓶，没有他，周围一切人的生活都会过得更好。

　　身体上的伤痕少了，心灵上的伤痕日益加深。

　　他觉得自己是一只蜗牛，柔软脆弱的身躯隐藏在薄薄的一层壳里，轻而易举就可被消灭。

　　每走一步都显得极为缓慢和沉重，蜷缩在黑暗里，黑暗是他的家。

　　当看电视剧时，他多么希望自己是个坏事做尽的人，又或者像镇上那些叛逆的学生。

　　这样子的话，强烈的道德心不会使他无法摆脱这言语的囚笼。

　　直到看了朱光潜的《谈美》，他一头扎进破旧的只有一间屋子大小的图书馆，日复一日地在书中寻求解脱。

　　最早阅读的《面具与火焰》、《许愿花的秘密》、《神奇的图书馆》和《金属魔手》激发起他驰骋的想象力。他也看了许多五元一本的言情杂志、漫画故事，以及鬼怪传说。

　　可惜，如果比周围的大多数人阅读的书籍更多，看见的世界比眼前的更大，是一种福气，也是一种诅咒。

　　山里的日子隔绝了一切存在的可能性，事物的运转被限定在小小的天地，仿佛时间也变慢了。

　　如果说小学开始的四年是自由和欢乐，那么其后的两年，包括初中的前两年，林轻就像是水泥路上的灰尘，不断地扬起，不断地被碾压，被认识的、不认识的同学玩弄、取笑和殴打。

　　他们把他的教材抢去，上课时面前只好空空如也。又或是趁着起立的功夫，把墨水倒在板凳上，在背后给校服化妆。

　　反抗，只会激起更精彩的戏谑。

　　他的一个动作、一处外貌、一次说话……，都有可能引来无端的屈辱。

　　因而他看似文弱，身体也不好，时常生病吃药，但打架是常有的，只不过百战两百败罢了，多的一百败则是林轻自我厌恶的结果。

　　而当他委屈地向父母诉苦，迎来的只有无尽的责备，因为他爸坚定地认为是他的错。

　　为什么别人不被欺负？只有你受欺负？难道被打不知道还回去吗？就知道哭哭哭，哪儿有男生哭哭啼啼，像个小女生，难怪被欺负。

　　为了避免这确定的悲伤，林轻不再向父母诉苦，只敷衍地用“嗯嗯”这样的词汇过渡所有的电话聊天。

　　彼时，2009年，智能手机和互联网还未在小镇普及开，校园暴力一词就更别说了。

　　林轻不知道他们为何这样对待自己，几年后，才了解到曾经所受到的一切并不是他的错，他却傻傻地顺了那些人的心意，不断地进行自我厌恶，可惜已然深陷其中。

　　也是在这段时间，他钻进书籍里，几乎不与人交谈。除了许昭平，他的好朋友，因为他被大家孤立。他饥不择食的一字一句地看着小说，仿佛这样就可以短暂忘却烦恼。慢慢的，他爱上了书，更爱上了看书。

　　“唯有身处卑微的人，最有机缘看见世态人情的真相，而不是面对观众表演。”他很喜欢《将饮茶》中杨绛的这句话。

　　“要起来！要反抗！要斗争！”

　　书中的故事、人物和道理，不知不觉间消除了他经常想杀死这该死的命运的冲动。

　　他爱上了卡夫卡，认为卡夫卡能够理解自己的处境，也认为自己可以理解卡夫卡。

　　上了初三，言语暴力虽让他难堪和耻辱，但殴打所带来的连锁反应更为明显。

　　日益长大所产生的强烈的自尊，驱使他以更激烈的武力维护自己，开始很长一段时间以伤换伤的打架。每当他看见那些殴打自己的人，不等他们行动，以杀敌八百自损三千的决心，冲上去就是一顿打，自此他们之间的关系才算缓和许多。

　　除了继续看各类书籍，他也更用心学习。

　　不因别的，他想用一个更加优秀的成绩堵住爸妈的嘴，堵住爷爷奶奶的嘴，堵住街坊邻居的嘴。

　　还有，让自己拥有可以在课上回答问题。

　　他的英语不好，之前起身回答问题，英语老师一看见是他，立马连连摆头叫他坐下。

　　他不服，可没话说。

　　哪怕他中考发挥还好，镇上第五，他爸还是不满意，因为他是人数不足补录进一中的。

　　为此还交了两万多的钱，更因为他比邻居家孩子要差，让父母自觉低人一等，反过来又责备林轻。

　　但那又有什么办法，即使他已经很努力地学习，依旧赶不上拔尖的同学。光是抵抗这不断下坠的力量，已经让林轻失去许多能量。

　　毕竟不是每个人都是天之骄子，世界理应承认芸芸众生的普通，可在父母眼里，这道理应该反过来。

　　所以，他是一个很差很差的人，不值得任何人喜欢，包括他自己。

　　他活该在“肮脏的下水沟”里哭泣，没有人关心，一切都是他的错。

　　如果没有他，爸妈会离婚，再也不用吵架。

　　直到有一天，他忽然发现这世界如此美好，阳光不再使他逃避和讨厌，而是明媚和欢喜，无比庆幸来到这人世间，更加清楚地认识自己。

　　因为，他喜欢上了一个人，一个像太阳一样的女生，从此找到了快乐的理由。