《一场延迟的季风》是如意

1、隔壁新租客 成清商推门

　　成清商推门进来的时候，沈疏雨正把最后一点面条捞进碗里。

　　厨房里弥漫着面汤的香气，灶台上的小锅还冒着余热。她拿筷子在锅里搅了一下，把面汤沥干净，手腕一翻，面条滑进白瓷碗里，动作利落。

　　她没用潘池那些乱七八糟的外卖调料包，自己带了瓶生抽，又把切好的几片火腿肠卧在面上，卖相比学校食堂强得多。

　　“蹭饭倒是挺准时啊。”她显然是听见开门声了，调侃着端起碗转过身，然后整个人定住了。

　　不是和她约好的顾姳。

　　门口站着一个陌生男生，身量很高，深灰色薄款卫衣衬得他肤色冷白，手里拎着个超市的购物袋。

　　他看见她的瞬间也愣了一下——显然也没料到有别人。

　　对视只持续了几秒。沈疏雨手里的瓷碗滑脱了。

　　碎瓷片炸开的声响在安静的厨房里格外刺耳，滚烫的面汤泼翻在地，溅上她的脚踝和手背。面条和火腿肠散落在一滩汤水里，刚才还精心摆盘的那碗面，此刻变成了一地狼藉。

　　疼痛感使得沈疏雨的脚下意识往后缩了缩，但被溅到的地方还是迅速泛红一片。她倒吸一口气，有些慌乱地蹲下去捡碎片，手指刚碰到一片碎瓷，面前的人一个跨步上前阻止了她。

　　“别动。”他的声音不高，但很笃定，“先处理烫伤，我来收拾。”

　　没等她回应，他已经转身走进了那间本该空置的房间，很快拎出一个小急救箱，翻出烫伤膏递给她，整套动作行云流水，像是在这里住了很久的样子。

　　沈疏雨接过药膏，勉强挤出两个字：“谢谢。”声音生硬又干涩。

　　她坐到沙发上拧开盖子，指尖还在发颤。药膏挤出来是一小截白色的膏体，她用指腹蘸了，涂在手背和脚踝泛红的皮肤上，轻轻揉开，动作机械而缓慢。

　　厨房里传来瓷片被一片片捡起放进垃圾桶的碰撞声，清脆，短促，不急不缓。紧接着是水龙头被拧开的哗啦声，抹布擦过地面的闷声，又是水声，反复几次，最后才是扫把扫过地砖的沙沙声，偶尔撞到橱柜边缘，发出轻微的闷响。

　　他在替她收拾残局。

　　沈疏雨听着这些声音，把药膏盖子拧紧，放在茶几上。

　　大概过了一刻钟，他从厨房走了出来，袖子还卷在手肘上。

　　“刚才吓到你了，抱歉。我是前两天刚搬来的租客，成清商。”他朝空置房间的方向微微颔首。

　　沈疏雨点了点头，目光不经意地扫过他的手——右手食指上划了一道口子，血珠正往外渗。成清商浑然不觉。她赶紧别过头去，仍不忘提醒。

　　“你的手。”

　　他低头看了一眼，这才注意到伤口，随意抽了张纸巾擦了擦：“小伤。”

　　沈疏雨看了眼茶几上的急救箱：“创可贴呢？”

　　成清商弯腰翻了翻急救箱，碘伏、纱布、烫伤膏、退烧药一应俱全，唯独没有创可贴。他合上箱子，难得露出一丝窘迫：“好像……没有。”

　　沈疏雨没说话，径直走到电视柜前，蹲下身拉开抽屉，从里面取出一整包创可贴，撕开一张递过去。仍没看他。

　　成清商对她的举动有点疑惑，但还是伸手接过，贴在伤口上：“现在轮到我谢你了。”

　　沈疏雨估摸着他应该是弄好了，这才转过头，她的目光再次从他脸上掠过——眉眼、鼻梁、下颌，几乎一模一样。尤其是眼睛。这双眼睛她见过。在很久以前。

　　“你是潘池的女朋友？”他问，“之前没听他说这边住着女生。”

　　“不是。”她把创可贴的包装纸扔进垃圾桶，声音已经恢复了平稳，“高中同学。我今天刚回来，借他的厨房煮碗面。我住隔壁。”

　　话音刚落，门被推开了。

　　潘池一进门就看见沈疏雨，眼睛亮了，嗓门一如既往地大：“你回来了？正好——沈姐，给你介绍一下，这是成清商，在论坛上看到我的招租帖子，前两天刚搬进来。”

　　又转向成清商，“清商，这是沈疏雨，我高中最铁的朋友，她和顾姳——就是另一个女生，她们一起住在隔壁。以后都是自己人。”

　　成清商微微笑了笑：“我们刚才已经互相介绍过了。”

　　“那省事了。”潘池毫无察觉地点点头，“她们偶尔过来用下厨房，我就给她们留了把大门钥匙，你不介意吧。”

　　“没事。”成清商摆摆手。

　　潘池拍了拍他的肩，转头看向沈疏雨时忽然皱眉，凑近打量：“你脸色怎么这么差啊？不舒服？要不要去看看？”说着就要伸手去扶她的肩膀。

　　沈疏雨侧身一让，潘池的手落了空。

　　“没事，别大惊小怪。”她的语调已经恢复了惯常的冷淡，“脚被烫了一下。”

　　潘池低头一看，她脚踝果然红了一片。

　　潘池蹲下身想仔细查看，沈疏雨往后撤了半步。他不放心地追问：“真没事？阿姨可是千叮咛万嘱咐让我照顾你，你要是出点什么问题——”

　　沈疏雨没给他继续絮叨的机会，说了声“走了”，径直往门口去。

　　经过鞋柜时她停住了。

　　一袋垃圾被妥帖地扎好口，放在门边，袋口贴了张便签，上面写着四个字：内有碎瓷。笔迹清隽，棱角分明。她看了两秒，头也没回，拉开门跨了出去。

　　身后潘池还在嘟囔：“刚才气氛怎么怪怪的？”

　　成清商的声音很轻：“没什么，是我冒昧。进门吓到她了。”

　　门在身后合上。

　　沈疏雨靠在自家门板上闭了一会儿眼。手已经不抖了，手背上烫伤膏的凉意还在。但胸口有什么东西在一寸寸收紧——不是恐惧，是比恐惧更沉的、从很多年前就开始蓄积的东西，在这一刻似乎终于要落定。

　　她走进卫生间，用冷水拍了拍脸。镜子里那张脸确实苍白得不像话。

　　她关上水龙头，出水口处的水珠还在缓慢地凝聚，积成饱满的一滴，打在洗手池的瓷面上——嗒，嗒，一声，又一声，像某种倒计时。她看得出神。

　　手机这时响了。

　　顾姳发来消息：

　　【不好意思我有事耽搁了！正在快马加鞭往回赶！！！我快饿死了！】

　　后面跟了三个下跪的表情包。

　　沈疏雨看了一眼，面无表情地打字：

　　【你的面没了，自己回来煮。】

　　发完把手机扣在洗衣机上。

　　她不知道的是，就在她刚才关门的那一瞬，成清商的视线已经越过了潘池，若有所思地落在那扇合拢的门上。

　　“清商？”潘池叫了他一声。

　　成清商收回目光，笑了笑，神色如常。