7、合作 找到关键证 ...
-
周二清晨，刑侦系楼的走廊还空着。
窗户开了一半，九月底的风从外面吹进来，带着操场那边修剪草坪的味道——青草被割断后的清新混着泥土的腥气。长椅上的油漆掉了一块，露出下面的木头。
欧阳灵坐在长椅上，笔记本摊在膝盖上。上面写满了名字和连线。
南风瑾走过来，手里拿着两杯豆浆。递给她一杯。
她接的时候手指碰到了他的指尖。不是故意的——但碰到的一瞬间她的手缩了一下。他没在意。或者假装没在意。他靠在长椅的另一端，喝自己的那杯。
"谢谢。"
"你昨天也说了谢谢。"
她愣了一下。他记得。
她喝了一口。原味。她没告诉过他她喝原味。
"你昨晚几点睡的？"她问。
"三点。"
"查什么？"
"工装鞋。"他把手机递过来。屏幕上是一张采购清单的截图。"停产十年。城东机械加工厂以前大批量采购过。"
"你怎么查到的？"
"推理社团有个学长，朋友在鞋厂上班。"
她看了他一眼。"你什么时候跟推理社的人这么熟了？"
"加入就熟了。"
她差点笑出来。忍住了。
欧阳灵翻开笔记本。上面列着所有已知信息——名字、时间、连线。有些名字被圈了两次，有些画了叉。她翻到最后空白页，开始写：
苏蔓。研究2006年旧案。失踪。手中干枯玫瑰。
刘芳。王建国之妻。被杀。手中干枯百合。
工装鞋印。男性。44码以上。老式。
代号"南风"。指向南风云。
"两朵干枯的花。"她停了一下。"一朵玫瑰，一朵百合。隔了二十天。"
"同一个人放的。"南风瑾说。"是签名。同一个人在宣告——这是同一件事的延续。"
欧阳灵盯着他看了两秒。"你什么时候变得比我还会分析了？"
他没回答。但他嘴角动了一下。很快收回去了。
"苏蔓是调查者，刘芳是知情者。"她翻了一页。"凶手在系统性地清除线索。"
"王建国是最后一个。2006年的关键证人。他还活着——但不会太久。"
"必须找到他。"
"我已经在找了。"
她抬头。
"什么时候？"
"昨晚。"他翻手机给她看。"推理社团学长的一个朋友在城北派出所实习。查到了王建国最后的身份证使用记录。"
昨晚。她没有回复"你爷爷叫什么"的那晚。他没有追问。直接开始行动。
"分工。"她合上笔记本。"上午我去城北他登记的地址。下午一起去郊区。"
"嗯。"
她站起来要走。
"记得吃饭。"
她回头。"你也是。"
走了两步。她回了一下头——他已经在翻手机了。没看她。
她转回去继续走。步伐比刚才快了一点。
城北老区没有电梯。楼梯窄，两个人并排走都勉强。墙皮脱了一大半，露出下面灰色的水泥。空气里一股霉味混着旧报纸的气息，拐角处有人烧过纸钱，焦味还没散干净。
楼梯间很暗。声控灯坏了——他们拍了三次手才亮了一层。灯光是惨白的，照在脱落的墙皮上像一块一块的补丁。三楼有人在炒菜，油烟从门缝里渗出来，呛得欧阳灵咳嗽了一声。四楼有一辆婴儿车靠在楼梯扶手边——没人。车轮上缠着一根红色的塑料绳。
五楼到了。
王建国登记的地址在502。敲门。没人应。又敲了三下。里面没有动静。
欧阳灵蹲下来看门缝。门缝下面有一层灰，但灰被踩乱了——鞋尖的纹路，不止一次。她看门框。有新近的撬动痕迹。木头纤维是新的，颜色比周围浅。
南风瑾没说话。他蹲在门槛外侧，用手机灯光照地面。水泥地面上有一层灰——灰里有鞋印。不止一双。但他只关注其中一种：大码、宽横纹、工装鞋。鞋印从楼梯方向延伸到502门口，然后——消失了。没有下楼的痕迹。也就是说，那个人来过，在门口站过，然后原路返回。
他又看了一眼楼梯扶手。扶手上的灰被蹭掉了一小块。有人在这里等过，手搭在扶手上。等了很久。
他站起来。看着她。不说话。但她读懂了——凶手来过这里。她站起来。膝盖有点酸。
隔壁门开了。一个六十多岁的老太太。
"你找老王？他半个月没回来了。"
"之前有没有人找过他？"
老太太想了想。"有。一个穿工装的，来过两三次。有次我听到他们在吵，声音很大。"
"吵了什么？"
"听不清。隔着一道门。但声音很凶。"
"那个穿工装的人长什么样？"
老太太摇头。"没看清。戴着帽子。不过个头挺高的。比老王高一个头。"
"还有别人吗？"
老太太叹了口气。"他老婆。来过一次。大概一个多月前。在楼下站了半天，没上去。后来走了。走的时候一直在抹眼泪。"
欧阳灵看了南风瑾一眼。刘芳来过。一个月前。她丈夫已经不敢回家了。
下楼时欧阳灵说："工装男。凶手。他来这儿找过王建国。"
"但不是来杀他的。"
"为什么？"
"要杀的话第一次就动手了。他来'找'——说明王建国不在。"
欧阳灵想了一秒。"王建国提前跑了。他知道有人要杀他。"
"一个会跑的证人。比不会跑的难找。"
楼梯间她看了一眼手机。弟弟欧阳辰发了条微信：
"姐你今天回来吗？"
"晚点。在忙。"
"哦。"
然后发了一张游戏截图。她没再回。
南风瑾通过派出所的朋友继续查。王建国的身份证三个月前有一次使用记录——华城郊区一个长途汽车站附近的小旅馆。老板娘说他是长期租客，每周来付一次钱，但很少住。
两人坐公交去郊区。一个多小时。车上人不多，发动机声音很大，窗户关不严，风从缝隙里灌进来。她靠着窗户看外面——从城区到郊区，楼变矮了，路变宽了，店铺越来越少。路边的树从景观树变成了白杨树，叶子稀疏，枝干笔直。
他在旁边。没有看窗外。他在看她映在车窗上的倒影。
她不知道。
终点站前两站下车。走了一段路。长途汽车站斜对面一条巷子里，小旅馆的招牌掉了一半颜色。走廊里一股烟味。老板娘四十多岁，嗓门大，坐在柜台后面嗑瓜子。
"王建国？记得。一个月前租了间房。每周来付一次钱。很少出门。"
"他长什么样？"
"瘦。个子不高。每次来都戴帽子、口罩。但我认得他。"
"最近一次来是什么时候？"
"三天前。付了钱就走了。但这三天没回来。"
南风瑾从口袋里拿出一张纸条递过去。"如果他来了，麻烦打这个电话。"
老板娘看了看纸条。"你们是他什么人？"
"朋友。"
欧阳灵看了他一眼。他没有犹豫。她没说什么。
他们走到走廊尽头。203号房。门上挂着一把老式挂锁。
"等。"
走廊里的灯管闪了一下——灭了。又亮了。空气里方便面的味道更浓了——是从隔壁201号房间飘出来的，门缝底下有灯光。远处有人在放收音机——戏曲频道，唱的是京剧，听不清词，只有拖长的尾音在走廊里回荡。
欧阳灵靠在对面墙上。她的手捏着背包肩带——食指和中指。和捏笔杆时一样的姿势。她自己没有意识到。
南风瑾站在门旁边。他看到了。没有说。他靠在墙上，双手垂在身侧。表面上很松。但他的下颌线绷着——牙齿在咬合。
墙上的石灰掉了一块，露出下面的红砖。红砖上有水渍——这栋楼以前漏过雨。门框旁边的钉子生锈了，锈迹蔓延到周围的墙皮上，像一张褐色的地图。
收音机的声音突然停了。走廊里的灯又闪了一下。然后——脚步声。从楼梯方向传上来。很慢。一级一级。中间停了一次——像在听有没有动静。然后又继续。
一个人从转角走出来。
男人。五十多岁。瘦削。头发灰白。穿着一件洗得发白的夹克，袖口有油渍。手拎着一个塑料袋，里面装着馒头和一瓶水。塑料袋底部有个破洞，水渗出来，在地上留下一串湿点。
他看到走廊尽头的两个人。脚步停了。塑料袋掉在地上。水滚了一下。
南风瑾慢慢站起来。没有往前。双手垂在身侧。他的影子投在地上，很长。
"王建国？"
男人没有回答。他的身体已经转向楼梯方向。
"我们不是来抓你的。"南风瑾的声音很平。"你妻子的事。我们想知道发生了什么。"
王建国没有跑。但他靠在墙上。双手在抖。
"你们是谁？"
"学生。"南风瑾说。"在查2006年的事。"
王建国的眼神变了。他靠回墙上。肩膀往下塌了一点。
他看着南风瑾的脸。看了几秒。
"你。"他指着南风瑾。手指在抖。"你像他。"
"谁？"
"南天行。年轻时候的南天行。"
南风瑾的声音没有变。但他的右手食指在裤缝边敲了一下——欧阳灵注意到了。
"你认识他？"欧阳灵问。
"认识？"王建国声音嘶哑。"那晚他就在现场。"
他父亲。
南风瑾没有说话。他垂在身侧的手握了一下，又松开。走廊里的灯管闪了一声。水管在墙里响，一下一下的，像心跳。
"什么现场？"欧阳灵问。
王建国闭了一下眼睛。
"2006年。华城东区。那晚我在仓库值班。夜班。十一点多的时候出去转了一圈。回来的时候——仓库那边有光。手电筒的光。我走过去看。"
"你看到了什么？"
"几个人。年轻人。三四个人。站在仓库后面。地上有——"他停了一下。手在抖。"有个人躺在那里。不动了。"
"你确定是——"
"不确定。当时太黑了。但地上有血的味道。我闻到了。"
"然后呢？"
"然后其中一个人看到我了。他走过来。很年轻——二十出头。穿白T恤。我记得他的脸。"
"怎么确定是他？"
"当年他照片上过报纸。大版面。我记住了那张脸。"
沉默。
"你确定你看到的是南天行？"欧阳灵问。
"我说了。像。很像。但太久了。那晚很黑。我只是觉得像。"
王建国靠在墙上。像是一个人扛了太久的东西，终于有人来问了，反而不知道该怎么放下来。他的声音在抖，但他说得很慢——像是这些话在嗓子里堵了二十年，终于有人来听了，反而不知道该怎么放出来。他的手一直扶着墙，指节发白。
"那晚之后有人找到我。让我闭嘴。说如果我说出去，我全家都完了。"
"所以你沉默了二十年。"
"我老婆不知道。她什么都不知道。但她被杀了。"
他的声音断了。不是哭——是那种太久没有说话、嗓子突然不听使唤的感觉。他用手背抹了一下嘴。手上的茧粗糙得像砂纸。
欧阳灵没有追问。南风瑾也没有。走廊里只有水管的声音，和远处什么地方的收音机在放新闻。
"那晚还有谁？"欧阳灵问。
"不认识。都是年轻人。像大学生。"
"听到他们叫什么名字了吗？"
王建国想了很久。"没有名字。但有一个人——另外几个人叫他什么——我没听清。好像有个'风'字。"
走廊里很安静。水管的声音一下一下的。
南风瑾的脸色很白。他的右手食指在大腿侧敲了一下。
欧阳灵看着他。
然后她的手伸出去——按住了他的手。
她第一次主动碰他。指尖凉的。
他没有动。低头看她的手。然后看她的眼睛。
三秒后。她的手松开了。
谁都没有提这件事。风从巷子口吹过来，带着远处工地的灰尘味。
从旅馆出来。天已经暗了。远处有工地在打桩，声音一下一下的，隔了两条街传过来，闷闷的。空气里有烧荒的味道，呛人。
两个人走在巷子里。谁都没有说话。路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，隔了半步的距离。
走到巷口的时候，有一辆三轮车从他们身边经过。车灯晃了一下——照到两个人的影子。影子在地上重叠了一秒，然后分开了。
欧阳灵走在他左边。和以前一样。但这一次她意识到——"左边"这个位置，不知道从什么时候开始，已经变成了习惯。她想起第一次和他并肩走的时候，她走的是右边。后来不知怎么就换到了左边。没有商量过。
"我需要回家一趟。"
"问你祖父？"
他没有回答。但点了一下头。
他们走出巷口。路灯更亮了。
他往她那边靠了半步。不是碰——只是距离近了。她能闻到他身上雨水和洗衣液混合的气味。很淡。但她闻到了。
作者有话说
第7章 合作
