11、水还热着 欧阳灵在图 ...
-
欧阳灵已经在古籍阅览室的座位上待了一上午。
面前摊着一摞校报合订本。九十年代的。纸页脆得很，翻两下就掉渣。旁边还有几沓目录卡，塑料边都磨毛了，字也看不清了。1998年秋季学期的。人事变动、学术项目、校园事件，她全在找，只要能跟那张合影扯上关系的。
红笔圈住的那个人。方框眼镜，表情很淡，视线偏着。通讯录上"欧阳正"三个字。祖父的纸条——"现在不能说"。母亲说"沈维远不是你该碰的人"。
所有人都在说"不要"。但她的手还在翻。
椅子扶手上搭着她早上买的豆浆。早凉了。杯壁湿漉漉的，她没碰过。
阅览室里就她一个。九月底了，太阳斜着照进来，被百叶窗切碎了，一条一条铺在桌上。空气里是旧纸张和樟木的味道，她闻了快两年，一直觉得安心。今天不对劲。说不上来哪不对。反正有什么东西在角落里慢慢坏了。
她没有抬头。继续翻。
第二份档案袋里有一张借阅统计，1998年秋季学期的。前面几栏都是常规数字。翻到最后一栏她停住了。有人手写了一行备注：古籍修复室借用频次增加，建议限制非相关人员进入。
字迹跟封面上的签章不一样。细，紧。写"增加"两个字的时候笔尖戳得重，纸面上凹下去一个小坑。
管理员走过来了。
五十岁上下。灰蓝色开衫。头发扎得低，用一根黑色发卡别住。说话的声音放得很轻——长年累月在阅览室里压低嗓门养出来的习惯。
"同学，你要的微缩胶卷。1998年行政卷宗的纸质备份。大部分已经数字化了，但纸质备份还在。你慢慢看，看完了放回原处。"
她接过档案袋。手指碰到管理员递过来的袋角时，注意到了对方的手——指节粗大，食指侧面有一层薄茧。常年翻纸的人才会有的茧。
"谢谢老师。"
管理员没有马上走。眼神在她脸上停了一下。
"你是……刑侦系的？"
"对。"
"你查这些，是课程需要吗？"
"算是。"
管理员点了一下头。没有再问。转身走了。走回前台的时候，脚步比来的时候快了一点。
欧阳灵看着她走回去。那个人的背影很直。但走路的姿势有一点紧——肩膀没有松下来。她在前台坐下来，翻开一本厚册子，开始登记什么。笔尖在纸上划得很慢。
她没多想。拆开档案袋。
第一份是会议纪要。1998年9月的。打印稿，纸张发黄。前面几页都是经费审批、设备采购、人员调动，例行公事。第四页有一条不一样。关于图书馆地下一层古籍修复室的使用规范。经讨论决定，从那天起非本室工作人员不能单独进修复室。
为什么改的？没写。空白。
第二份是人事变动通知。1998年10月。谁入职了谁调岗了，一行一行列着。她翻到第二页看到一条：图书管理员方敏，从行政岗调到古籍室，管修复室日常管理。
方敏。就是刚才递档案袋的那个人。
9月发的限制令，10月把人调进去管。
先关门，再安排自己人。
她在1998年10月接手修复室。那之前谁管的？档案里没写。后面几页被人撕了，撕痕乱七八糟的，很急。
巧合？
她把这个念头搁一边。继续翻。
第三份是考勤表。1998年秋季的。大部分打印，但其中一页有手写备注：图书馆古籍室借用登记。9月17日，有人借了一份1990年的教职工名册。
借的人叫赵明诚。
赵明诚。
这个名字她三天前在苏蔓的借阅清单里见过。苏蔓失踪前最后查的那些东西，从校史泛读到旧案卷宗，一层一层往下挖。最底下就是赵明诚的借阅记录。
苏蔓在跟赵明诚查同一条线。
现在赵明诚自己也在查1998年。
她把卡片放下来，目光从卡片上移开，扫了一圈阅览室。靠窗第三排桌上有一摞笔记本，普通打印纸封面，长尾夹夹着。旁边一个保温杯，白色，杯盖印着华城大学校徽。杯盖没拧紧，水蒸气还在往外冒。
有人今天来过。而且不久。
她看了那笔记本几秒。站起来。走过去。没有翻。杯子里的水还是热的——人刚走不久。但她不认识这个名字。赵明诚是历史系的。她和苏蔓不一样，没有打过交道。
她回到座位上。把校报合订本合上。
下午两点十分。手机震了一下。南风瑾发来消息："在图书馆几楼？"
她回："古籍阅览室。三楼。"
发完她把手机扣在桌上。没等到回复。
两点四十。手机又震了。"我在一楼。查些东西。晚上碰。"
她回了一个"嗯"。
三点半。她翻完了最后一份档案袋。没有找到1998年秋季行政岗的完整名单——那份被赵明诚借走的教职工名册不在这一批里。
她需要找到赵明诚。
拿出手机。苏蔓的微信对话框还在最上面。最后一条消息是三天前的。已读。没回。她又往下翻——苏蔓的借阅清单最后一行：赵明诚，历史系研究生，2006届。
她拨了一个号码。苏蔓给过她赵明诚同门师弟陆知远的电话。当时苏蔓说"如果查不下去就找他，他知道赵师兄在做什么"。
响了六声。接了。
"你好，哪位？"声音有点哑。好几天没怎么说话的那种哑。
"我是欧阳灵，刑侦系大二。苏蔓给过你这个号码吧？"
那边停了一秒。"苏蔓……她怎么了？"
"还没找到。我在查他之前借过的一些资料。想问你——你师兄赵明诚，最近还在学校吗？"
"赵师兄？"陆知远的声音更哑了，"他……今天没来。手机也打不通。"
"几天了？"
"两天。前天他说到图书馆查点东西，然后就没有消息了。昨天也没来实验室。"
"他最近在查什么？"
"1998年的案子。"陆知远顿了一下，"他最近一直在查。说是有新线索。"
"什么线索？"
电话那头传来翻东西的声音。陆知远说："他说1998年有个名字被人藏起来了。他说他快找到了。别的没细说。"
电话里传来一声很轻的吸气。然后陆知远说："你也觉得他出事了，对不对。"
欧阳灵没有回答。
她挂了电话。站起来。把桌上的东西归位。走出阅览室的时候经过前台——管理员不在。前台桌上放着一杯茶。凉透了。
她走下楼梯。推开图书馆玻璃大门。太阳已经落到教学楼后面了。台阶被晒了一整天，还有一点温度。
手机没有新消息。
她站在台阶上，看着校园里的路。梧桐树的叶子被晒了一天，边缘有点卷。有人骑着自行车从面前过去，车轮碾过一片落叶，碎了。落叶的汁液在水泥地上留下一道浅色的印子。
赵明诚两天没出现了。手机关机。笔记本留在图书馆。保温杯里的水还是热的。人没走远。
和苏蔓一样。先是已读不回。然后电话关机。然后人就不见了。
她把手插进口袋。指尖碰到了一张纸巾。没拿出来。
她开始往下走。图书馆正门下来有七级台阶。走到第四级的时候，手机响了。
南风瑾没有新消息。陆知远那边也没再打来。然后一个陌生号码进来了。
她接了。
"喂。"
"欧阳灵？我是一楼保卫处值班室。你方便下来一趟吗？"
"怎么了？"
电话那头顿了一秒。声音压低了。
"古籍修复室那边出了点状况。"
她跑下楼的时候南风瑾已经在走廊里了。
他从一楼大厅方向走过来。步子很快。但脸上没有什么表情。只是嘴角抿着，没松下来。
"你也接到了？"她问。
"保卫处打的。说修复室有问题。"
两人一起往地下一层走。楼梯间的灯光是白的，打在灰色水泥墙上。空气比楼上凉了两度。有霉味。很淡。混着旧纸张的气息。
她走在前面。南风瑾跟在后面半步。没有人说话。楼梯间的回声把两人的脚步声放大了——她的轻，他的重。走到拐角的时候，她闻到了一股浆糊的味道。修复古籍用的浆糊。这种味道在图书馆三楼闻不到。只有地下一层有。
有人刚刚在楼下用过浆糊。
走廊尽头。修复室的门。
地下一层的走廊比楼上窄。两侧是密集架的铁轨痕迹——以前这里放过移动书架，后来搬走了，地上留下了弧形的刮痕。头顶日光灯管有一根在闪。嗡嗡嗡。光打在灰色水泥墙上，一明一暗。
修复室的门在最里面。深棕色铁门。门把手是球形的。门缝底下透出一线光——里面灯还亮着。
保卫处的人已经在了。两个穿制服的站在门口。一个蹲着看门锁，另一个拿着对讲机低声说话。对讲机里传来断断续续的电流声。
"怎么回事？"南风瑾走在前面。
保卫处长老陈抬起头。五十出头，国字脸，下巴上有一道疤。当过兵的人。站姿和普通人不一样——重心低，随时能动。但此刻他的表情绷着。
"门从里面反锁了。敲了半天没人应。但里面——"
他顿了一下。
"里面有味道。"
欧阳灵走到门口。低头看门锁。老式插销。从里面插上的。门锁是球形锁——也从里面拧死了。
"管理员呢？"
"叫了。方敏。在路上。"
她蹲下来。看插销的位置。插销是老式的。黄铜。表面有一层薄薄的绿锈。门锁是球形锁，钥匙在里面拧了一圈。从外面没有任何办法把这种插销插上。
除非——门开着的时候，人出去，然后用什么工具从外面拉。
但现在不是研究手法的时候。里面有人。门打不开。
"能不能撬？"南风瑾问。
"撬锁师傅在路上了。"
欧阳灵站起来。靠在走廊墙上。呼吸放平。
霉味。旧纸张。灰尘。以及——走廊深处飘过来的另一种味道。更沉。更凉。比霉味安静得多。
她闻过这个味道。
苏蔓失踪那晚，教学楼走廊尽头也是这种气息。
她的手指在裤缝上蹭了一下。
"让开。"
方敏来了。从走廊另一头快步走过来。灰色开衫的袖子卷到小臂。手里拿着一串钥匙。脸上没有血色——刚才在阅览室还好好的。这才几分钟。
"怎么了？门怎么了？"
她走到门口。看到门上反锁的插销和球形锁。
脚步停了。
钥匙在手里晃了一下。其中一把掉了。叮的一声落在地上。她没有弯腰去捡。
"赵明诚。"她的声音很轻。"他在里面。"
"你确定？"南风瑾问。
"他的杯子在里面。白色的保温杯。他每天带。"方敏的声音稳。但手不稳——钥匙互相碰撞，发出细碎的金属声。"他今天来过。我看到的。下午一点多。他要查一份资料。"
"你让他进去的？"
"修复室的门平时不锁。他自己刷卡进的。"
方敏后退了一步。后背贴上墙。眼睛盯着那扇锁着的门。嘴唇抿着，没说话。攥着开衫下摆的那只手，指节全白了。
撬锁师傅来了。三分钟。门锁被卸掉。球形锁的外壳从门框上脱落，螺丝掉在地上，滚了两圈。插销也被从外面用工具拨开了。金属摩擦的尖锐声响在走廊里回荡了一下。
门开了。
先冲出来的是一股冷气。旧纸张的霉味裹在里面。然后才是那个味道——甜的，腥的。她不想再闻到的那个。
修复室不大。二十多平。三面墙的木质书架。书架之间的过道只够一个人通过。中间一张长条工作台。台面上摊着工具——毛笔，浆糊碗，压纸石。一张半完成的修复页。宣纸上有水渍的痕迹。
一个人坐在台子前面的椅子上。
头低着。短发有些乱。脸被遮住了大半。
双手搁在台面上。右手下面压着一样东西。
一朵花。
干枯的。花瓣边缘发黄。花蕊干缩成黑色的颗粒。花型还保持着开放时的弧度——但所有的柔软都已经抽干了。
百合。
欧阳灵没有走过去。
她不需要走过去。
从门口到那把椅子，不到三米。三米的距离里，她看到的东西足够了——深色卫衣。袖口蹭了点灰。手指的颜色不对。不是活人的颜色。嘴角有一丝暗色的痕迹。
赵明诚。
和苏蔓的案子一样的姿势。手下面压着一朵干枯的花。门从里面反锁。
"不要进来。"
南风瑾的声音从身后传过来。对着保卫处的人。
他已经挡在了门口。肩膀把门框填了大半。
"报警。保持现场。"
他的声音很平。平得不像是一个二十岁的人。
欧阳灵站在他身后。看着他的背影。他的肩膀绷着。但手是松的。垂在身侧。食指在裤缝边点了一下——她自己都没注意到，她做这个动作的频率和他越来越像了。
方敏站在走廊另一端。没有走过来。钥匙已经放回口袋了。她的手不再抖了。
但她的眼神不对。
欧阳灵看着她的脸。
那双眼睛里的东西——沉。稳。早就知道门后面会发生什么。也许她在过去某个时刻就已经想过这个画面了。
确认。"果然发生了"的确认。
走廊里有人在跑，脚步声很远。日光灯嗡嗡地响。对讲机里有人在说话，听不清，断断续续的。
欧阳灵低头看着自己的手。
没有抖。掌心是湿的。
她把手攥了一下。松开。掌心留下四道指甲印。
那朵干枯的百合就在三米之外。被赵明诚的手压着。花瓣的边缘有一小块焦黑的痕迹。花茎被折断了。断口整齐——剪刀剪的，手折不出这个效果。
和苏蔓案现场的干枯玫瑰一样。凶手把花带进来，放在死者手里，然后从密室里消失。
同一种花。同一种摆放方式。同一个年份。
1998年。
她抬头。看了一眼南风瑾。
他没有回头。但她知道他在想同一件事。
作者有话说
第11章 水还热着
