《出阁》文亚力

1、江：风起武昌 外婆家书骤

　　江水这东西，是慢慢流的，可日子却像是被谁在后头拿鞭子赶着，说走就走了。

　　母亲生在一个连地名都带着泥土味的小村子里，村口一棵歪脖子老槐树，树底下常年蹲着几个纳鞋底的婆娘，谁家的闲话都要在那棵树下过一道筛子。母亲打小就不是这筛子里筛得出来的人物——别的丫头六七岁就跟在娘老子屁股后头下地，认得清稻穗和稗草，她却蹲在田埂上，手里攥着根狗尾巴草，眼睛盯着云彩发呆，锄头撂在一边，锈都要生出来了。

　　她娘骂她："你这是要当仙女哩，地里的活计一样不沾，往后是要靠喝西北风过日子？"

　　母亲不还嘴，只低头，可低头归低头，转过身去，又摸出那本翻得卷了毛边的旧课本，就着灶火的余光看到半夜。村里人说这是"魔怔"，唯独村小的先生说，这孩子脑瓜子是块金子，搁在土里可惜了。

　　——人这一辈子哪，有的人是土里刨食，有的人是命里刨字，早早晚晚，都得认清自己是哪一路的人，认早了是福，认晚了是苦。

　　后来赶上了好时候，公社要选工农兵学员，一个村统共就那么一个名额，金贵得跟旱天里的雨似的。别人拼的是成分、是关系，母亲拼的是一支笔——她给公社写的那几篇稿子，写春耕，写夜校里扫盲的老汉认得了第一个字时笑得满脸褶子，写得又快又活泛，连县里下来的干部都拍着桌子说："这妹子的笔杆子，比锄头还使得！"

　　那张盖着红章的推荐表递到手上那天，母亲蹲在自家门槛上，攥着那张纸，攥得指甲都掐进了肉里，半晌没说出一句话来。她知道，这是她这辈子头一遭，也许是唯一一遭，能靠自己脑瓜子里那点东西，把自己从这片她一天也不想多待的土地里，连根拔起来。

　　武汉城是个大地方，大得让人心里发慌。母亲头一回站在长江边上，是开学后没几天，一个傍晚。江水浑黄浑黄的，打着旋儿往东去，货轮的汽笛"呜"地拉长了声，闷在江雾里，倒像是谁在替她叹气。她穿一身洗得发白的蓝布衫，站在人堆里，忽然就觉出一件事来——这是她活了十九年，头一回不用惦记着谁的碗里没了米，谁的鞋底又该纳了。

　　自由这东西，原来是有分量的，压得人心里直发颤。

　　——后来母亲才明白，人年轻的时候，总以为自由是一扇敞开的门，走过去就是了；等老了才懂，自由从来不是门，是命，是有的人生来就攥在手里，有的人拼了一辈子，也不过是摸到了门框。

　　进了学堂，她拼了命地念书。旁人晚自习十点钟就散了，她能挨到管灯的老头子来撵人；旁的工农兵学员底子薄，跟不上趟，她却是硬凭着一股子不服输的犟劲儿，没多久就成了系里数得着的人物，写的东西，先生常拿到课堂上念，念得那些城里出身的学生都不吱声。

　　她这才觉得，自己也许真不是那个该在田埂上被骂"懒丫头"的命——她是能靠脑瓜子吃饭的人。

　　也是这个时候，她遇上了他。

　　是在一回读书会上，人介绍说，这是某位首长的儿子。母亲起先并不上心，她见得多了那种带着股子优越劲儿的后生，说话时眼睛总爱往旁处瞟，透着股不把人放眼里的傲气。可这个不一样。他听她讲报道里的话头，听得认真；旁人插话打断了她，他不动声色地又把话头接回来。深秋的傍晚，他陪她沿着江堤走，两人谁也不急着开口，江风吹着，倒比什么话都受听。

　　有一回，他忽然问她："你往后，想过什么样的日子？"

　　母亲怔住了。这话问得太寻常，寻常得她这辈子头一回被人这样正正经经地问过。在家里，"往后"从不是她一个人的事——弟弟要念书，妹妹要说婆家，爹娘要养老送终，她那支刚学会写字不久的笔，早被家里人盘算成了能换工分、换个前程的物件。

　　她想了半晌，才说："我想......一直写下去，写自个儿真想写的东西。"

　　他笑了，说，好。

　　那一刻，江风竟也柔和了几分。母亲后来常想起那个傍晚——她甚至觉得，这命，兴许真能攥在自己手心里，哪怕就这一回。

　　——世上的姑娘家，十有八九是这样的：头一回被人正经问起"你想要什么"的时候，心里那点从没被人当回事的念想，就跟江水碰上了闸门似的，一下子涌出来，收都收不住。

　　他给家里写了信，说要正式提亲。信寄出去那天，他站在邮局门口，那副郑重劲儿，像是在办一件天大的事。母亲站在旁边，心里又慌又甜——她晓得这意味着什么：意味着她兴许真能留在武汉城，留在这个不用她蹲田埂、不用她时时刻刻绷紧一根弦的地方；意味着她那支笔，或许头一回能顺着自己的心意写下去。

　　可她心底深处，也隐隐浮起一丝说不清道不明的慌，像江面上倏忽掠过的一片云影，转眼就散了，又说不出究竟是什么。

　　那丝慌，半月后，变成了一封信。

　　信封上是她爹的笔迹，却比平常潦草得多，墨里透着一股压不住的急。母亲拆信的手，莫名地抖了一下。信里就短短几行，语气生硬得反常——"速归，家中有急事，勿延。"

　　没说是什么事，一个字也没多写。

　　母亲把信折好，揣进怀里，站在宿舍窗前，望着楼下那棵开始落叶的梧桐树，忽然就觉出一股寒意来——像是江风头一回，真真切切地，吹透了她那身洗得发白的蓝布衫。

　　她还不晓得，这封轻飘飘的家书，就要斩断她在武汉江边，那支才刚刚开始，替自己书写的笔。

　　——这世上最狠的东西，从来不是刀子，是一封薄薄的信，几句轻飘飘的话，就能把一个人半辈子的命，重新写过。（未完）