《活到秋祭》照野Ari

5、麻雀 第八天。

　　第八天。
　　沈知白换药时，不知道怎么的就说起了话。
　　牢房里有一股淡淡的药味，混着陈年干草的气息，闻久了反倒不觉得什么了。头顶窗洞里透进来的光落在地面上，正好照出一小块方形的亮斑，灰尘在光柱里缓缓地转。他不是故意找话说的。只是蹲在那里拆纱布，手在动，脑子也在动，想着想着就说出口了。又像在跟人聊天——虽然对面那个人不一定想听。
　　"太医院最近出了件大事。"他一边拆纱布一边说，语气随意，像在跟邻居唠嗑。"周砚，你知道吧，跟我同科的那个。他给刑部尚书家的公子看诊，把了脉，看了舌，问了症状，最后说'公子身体康健，并无病症'。"
　　裴长安没应声。但沈知白注意到，他的眼睛从窗洞那边移开了——移到了沈知白的手上。那是一个细微的变化，如果不是沈知白蹲在他面前换药，大概不会发觉。
　　沈知白继续说:"结果那公子当场翻脸了。你知道为什么？人家是来开补药的。没病也想吃药，觉得吃了补药身体更好，脑子更灵，仕途更顺。周砚说没病不用吃药，公子觉得周砚在骂他——'你说我没病，是说我装病?'"
　　他把旧纱布叠好收进布袋，蘸了烈酒开始清创。动作比前几天更熟练了，棉布按上去的力道和角度都恰到好处。
　　"周砚吓得连夜写了三页请罪折子。我说你写什么折子，实话实说有什么错。他说你不懂，这不是对错的问题，是面子的问题。我说面子能治病吗？他说不能，但面子能让你在太医院待下去。"
　　沈知白把旧纱布叠好收进布袋。叠纱布他有讲究——先对折，再对折，折成巴掌大的方块，边角对齐，这样下次用的时候好展开。布袋是他自己缝的，粗麻布，针脚不太整齐，但结实。他把布袋系好，搁在药箱旁边，蘸了烈酒开始清创。动作比前几天更熟练了，棉布按上去的力道和角度都恰到好处。
　　"还有一件更离谱的。"他一边擦一边说，"太医院有个姓刘的太医，五十多岁了，专门给后宫的嫔妃看诊。上个月，德妃娘娘说肚子疼，刘太医把了脉，说是受了凉，开了三帖暖宫的药。结果药还没喝，德妃的肚子就不疼了。你猜怎么回事？"他顿了顿，换了块棉布，继续擦，"德妃是装的。她不想侍寝，就装肚子疼。刘太医看出来了，但没说破，开了三帖无关痛痒的药，算是给德妃一个台阶下。"
　　他笑了笑，"我说刘太医这叫什么？这叫会做人。周砚说你终于开窍了。我说我没开窍，我只是觉得刘太医比我聪明。"
　　裴长安的手搁在膝盖上，没动。但沈知白注意到，他的眼睛没有再往窗洞那边飘。牢房里只有沈知白说话的声音和棉布擦过皮肉的轻微声响，偶尔夹着甬道深处传来的水滴声。
　　沈知白的手很稳。棉布蘸着烈酒，一下一下擦在伤口上，力道均匀，不轻不重。清完创，上药膏，药膏从瓷瓶里挖出来，薄薄地涂一层，涂得匀匀的。然后换新纱布，纱布折成合适的宽度，绕过肩头，穿过腋下，绑好。打结，剪断，把纱布头塞进去，不露毛边。
　　一套动作行云流水，没有多余的动作。他说话也不耽误手上的活儿，嘴和手各干各的，互不干扰。
　　"我说待不下去就不待了，回家开个医馆，自在。他说你以为医馆不用看人脸色？我说我看病不看脸色，他说所以你开不下去。"
　　他换了个位置，开始检查腿上的夹板。绑带松了一点，他重新系紧，打了个活结。
　　"我小时候还干过更离谱的事。"他说，"大概十岁吧，家里养了只兔子，白色的，毛茸茸的，耳朵长长的，垂下来，我给它取名叫团团。那兔子是我爹从药铺后院捡回来的，刚捡回来的时候才巴掌大，瘦得肋骨都数得清，眼睛红红的，怯生生的，缩在纸箱角落里不动弹。我每天喂它菜叶子，喂了两个月才养肥了，毛也长出来了，雪白雪白的，摸着软乎乎的，耳朵也立起来了，一有动静就竖着听。"
　　他把夹板的绑带松开，检查了一下骨头的位置——没偏，对位良好。又绑回去，这回系得比刚才紧了一扣。
　　"有一天团团从桌上跳下来，摔断了前腿。我爹出诊了，不在家，我就自己接。"
　　裴长安的眼睛还停在他手上。
　　"接歪了。"
　　沈知白笑了笑，露出一排不太整齐的牙。牢房里暗，但那一笑在昏黄的灯光里看得清楚，牙齿上有两处茶渍。
　　"兔子后来走路一瘸一拐的，前腿往外撇，像个罗圈腿。跑起来的时候那条腿甩来甩去的，看着怪可怜的，但它自己好照跑照跳，就是跳不高了。我爹回来看了一眼，摸了摸骨头，说你这骨头对是接上了，就是对歪了三十度。"
　　他站起来，开始准备药丸化水。药丸从瓷瓶里倒出来，褐色的，圆溜溜的，搁在碗里叮当响。
　　"我爹没骂我，就说了一句话——'手上没准头就先别上手，拿鸡骨头练去。'"
　　他把碗放在地上，退后。裴长安端起来喝。
　　沈知白收碗的时候，裴长安开口了。
　　"兔子后来呢？"
　　沈知白愣住。
　　这是裴长安第一次主动说话。第一次问一个跟自己的伤无关的问题。
　　"养了四年。"他说，"腿瘸了，但活得挺好。每天在院子里跑，喜欢吃菜叶子，不吃萝卜。给它萝卜它闻一闻就走了，给菜叶子它能啃半天。它认人，我爹走到哪它跟到哪，我爹坐在院子里晒药材，它就趴在他脚边，耳朵垂下来，眯着眼，像只小猫。我爹说这兔子有灵性，知道谁对它好。后来…………老死了。冬天，趴在我爹脚边，睡着了就没醒。我爹拿旧棉布把它包了，埋在枣树底下。那棵枣树到现在还在，每年结的枣子特别甜。"
　　裴长安没再说话。他的目光从沈知白脸上移开，落回到窗洞上。但他的手指在膝盖上很轻地动了一下，像是无意识的。手指在粗糙的囚衣布料上蹭了蹭，发出细微的沙沙声。
　　沈知白把碗收进药箱，站起来。走到牢门口时回头看了一眼。裴长安又在看窗洞了，但目光没有之前那么远，没有那么空。他的嘴角微微抿着，像在想什么。牢房里的空气没那么沉了，窗洞灌进来的风比前几天暖了一些，带着外面泥土和青草的气味。
　　好像近了一点。
　　第九天。
　　沈知白来的时候腋下夹了一本书。书用一块蓝布包着，布的四角系在一起，拎着方便。早上出门时天还没全亮，巷子里雾蒙蒙的，空气里有一股子露水打湿泥土的腥气。他在太医院的书架上挑了半天，最后选了这本。周砚问他借书干什么，他说给天牢里的人看。周砚愣住，没说什么，只说了句"你还挺上心"。沈知白说"闲着也是闲着，看书比发呆强"。
　　换完药做完检查，他把蓝布解开，把书放在草席边上。是一本游记，封皮有点旧，边角卷了，书脊用线重新订过，订得不太齐，歪歪扭扭的针脚。书名叫《南游杂记》，是他父亲的藏书，讲的是一个前朝文人游历江南的见闻。书页泛黄了，边角有水渍——有一年下雨漏了屋顶，书架最外面一排的书都淋湿了，晒干之后就留下了印子，纸张皱巴巴的，摸上去有点发硬。他选这本书，是因为写得不算好，但胜在有趣——有山有水有吃有喝，还画了插图，歪歪扭扭的，但看得出是什么。插图画的是山水、庙宇、小桥、渔船，线条粗糙，但有股子拙趣。书里还写了各地的小吃，什么杭州的藕粉、苏州的桂花糕、扬州的狮子头，写得活色生香，看着看着就饿了。其中有一段写西湖的:"湖水碧如翡翠，远山青如黛眉，扁舟一叶，渔歌数声，不觉心旷神怡。"沈知白觉得写得也就那样，但裴长安大概没去过西湖，看看也好。
　　"我看完的，放这儿。"他说，"无聊可以翻。"
　　裴长安看了一眼书，没动。
　　沈知白没多解释，提着药箱走了。
　　第十天，他来的时候特意瞄了一眼那本书。
　　牢房里的光线比昨天好一些，窗洞外面出了太阳，光柱斜斜地打在草席上，把干草照得金灿灿的。书还在草席边上，但位置变了。昨天他放在靠墙那侧，今天在中间，翻开扣着，纸页朝下，像是看到一半放下的。他走过去蹲下来准备换药时，瞥见了翻开那页的页码。
　　第三十页。
　　他没提这事，照常换药。换药的时候他说了几句关于太医院院正的事——吴院正新纳了一房小妾，比他小了二十多岁，太医院的同僚们背地里议论纷纷。沈知白说这些的时候语气平淡，像在说别人家的事，但手上的活儿一点没耽误。裴长安的眼睛跟着他的手移动，从拆纱布到清创到上药到绑新纱布，每一个步骤都看得很仔细。
　　裴长安照常看窗洞。外面的天色在慢慢变暗，光线从白转灰，像一层薄纱被一点点揭走。麻雀照常傍晚来，裴长安照常掰馒头喂它。但今天喂麻雀的时候，他的动作比前几天慢了一些，拇指和食指捏着馒头碎，停住，像是在看什么。然后才把馒头碎放在草席边。
　　但沈知白觉得有什么东西不太一样了。
　　说不上来。牢房里的空气没那么闷了，也许是窗洞里的风比昨天大了一点，把沉了一夜的浊气吹散了些。