《过完夏天》松心

32、四人行 十二月最后

　　十二月最后一周，琴房的四个人形成了一种默认的节奏。

　　陈风眠和方月白中午到的时候，宋知夏和叶雨茉通常已经在了。宋知夏坐在窗边的那把折叠椅上，面前支着画架，颜料盒摊开在窗台上，蓝的紫的灰的排成一列。叶雨茉坐在另一把折叠椅上，缩成一团，速写本摊在膝盖上，铅笔在指间慢慢转。

　　有时候她们先到，方月白拿钥匙开门的时候她们已经在走廊里等着了。宋知夏会靠在墙上刷手机，叶雨茉站在她旁边，靠着墙，双手插在口袋里，刘海垂着，偶尔抬头看一眼走廊尽头。

　　有一天中午陈风眠到的时候，宋知夏正站在琴凳旁边，低头看琴盖右上角那三行字。

　　"陈风眠，这字是你写的？"她指着那行"方月白"。

　　"嗯。"

　　"为什么你写他的名字不写全名？"

　　陈风眠走过去把琴盖掀开。"写了。三个字都在上面。"

　　"我知道。我是说你为什么要写他的全名在这上面？你当时认识他多久？"

　　"一周。"

　　宋知夏回头看站在门口的方月白。"方月白你一周就让他在琴盖上写你名字了？"

　　方月白靠在门框上。"他写的时候我不知道。"

　　"他写完了你看见没？"

　　"看见了。"

　　宋知夏把画笔放下，看着他们两个轮流看了一圈，然后笑了一声坐回折叠椅上。"你们俩真是。"

　　叶雨茉坐在旁边的折叠椅上，抬起头看了一眼琴盖上的字，又看了一眼陈风眠和方月白，然后低头继续画。

　　那天下午陈风眠弹了方月白写的全曲。他已经练了快十天了，手指在连接部的上行琶音上跑得越来越稳，结尾的悬音停留的时长每次都差不多——比四拍略长一点，像在留给听的人一个完整的呼吸时间。

　　他弹完之后把手指放在琴键上。琴房的安静维持了大约三四秒，然后宋知夏说："这首曲子我从来没听过。"

　　"方月白写的。"陈风眠说。

　　宋知夏转头看方月白。"你写的？你还会写曲子？"

　　"试了一下。"

　　"你写的时候用什么写的？"

　　"手机上的乐谱app。"

　　宋知夏把画笔放下站起来走到琴凳旁边，凑近看了那个谱架上的手写谱。"你手写的谱子？"

　　"陈风眠誊了一份。"

　　"原件在我宿舍抽屉里。"方月白说。

　　宋知夏看了看陈风眠又看了看方月白，然后走回画架前坐下来。"你们俩。知道了。"

　　叶雨茉没有抬头，但她在速写本上画了几条线，像是在记什么。

　　下午的课结束后，陈风眠从教室出来的时候方月白正在走廊等他。手里拎着两瓶水，递了一瓶过来。

　　"跟宋知夏她们说好了，周六下午去操场后面那片空地。"

　　"去那干嘛？"

　　"她说想画写生。叶雨茉说想试试在户外画冬天傍晚的光线。"

　　陈风眠拧开水瓶喝了一口。"四个人都去？"

　　"都去。"方月白把自己的那瓶也拧开喝了。"你反正周六没事。"

　　周六下午，四个人在操场后面的空地上碰了面。

　　那片空地是操场西侧的一块荒了的草坪，铺着一层枯黄的草，几棵老梧桐在边缘立着，叶子全落了，枝干在灰白的天色里交叉成一片细密的网。宋知夏选了一个位置，面朝西边的方向，把画架支好。叶雨茉站得离她两三米远，找了个草坡坐下来，速写本摊在膝盖上，开始画远处的树冠轮廓。

　　陈风眠站在空地中间，方月白在他旁边，两个人谁都没有坐下。

　　"冷。"方月白把手插在口袋里，外套拉链拉到顶。

　　"你站着就不冷了。"

　　"站着比坐着好点。"

　　宋知夏从画架后面探出头来。"你们俩站在那儿别动。我画个构图。"

　　两个人站在原地没动。风从空地那头的树丛里穿过来，干而薄，吹得陈风眠的围巾尾端飘起来扫着自己的下巴。方月白站在他旁边，两个人的肩膀之间隔着半臂的距离。他偏头看了一眼方月白的侧脸——方月白没有看他，目光落在前方的树干上，但嘴角抿着一条线，像是知道陈风眠在看他。

　　"方月白。"陈风眠叫他。

　　"嗯。"

　　"你站近一点。"

　　方月白偏头看了他一眼，然后往他那边挪了半步。两个人的肩膀隔着外套蹭上了，方月白的袖口擦过陈风眠的袖口，发出织物摩擦的细响。宋知夏在画架后面没有说话，但她的画笔在纸面上移动得快了一些。

　　叶雨茉坐在草坡上，低头画着树干交叉的线条。她画到一半停了一下，抬头看了一眼空地中间的陈风眠和方月白。陈风眠正低头跟方月白说着什么，侧脸微微偏着，方月白偏头听着，虎牙在嘴角露了一线。叶雨茉低头把那个角度的轮廓线画了下来，又加了几道阴影。

　　天黑得早。下午四点半的光线已经变成了一种干燥的冷金色，把树枝的影子在枯草地上拉得很长。宋知夏画完最后一笔，把画笔放下来退后两步看自己的画。画面上是空地的全貌，边缘的梧桐树干占了大半，中间的空地上站着两个人，一高一矮，肩膀挨着肩膀，在背景里被处理成两个半剪影，看不出面部的细节，但姿态是一起面朝同一个方向的。

　　"画完了。"她说。

　　叶雨茉从草坡上站起来走过来，看了一眼宋知夏的画，把自己的速写本翻到刚才画的那一页给她看。她画的也是两个人——角度更近，能看清陈风眠的侧脸轮廓和方月白的耳钉，两个人都站在风里，一个正低头说话，一个偏头听着。

　　"你画了他们俩。"宋知夏说。

　　"嗯。"

　　"那我的画里也有他们俩。"

　　叶雨茉看了一眼宋知夏的画，又看了一眼自己本子上那两个人。"不一样。"

　　"哪不一样？"

　　"你的画里他们是一起看向前面的。我画的是一个人看着另一个。"

　　宋知夏低头看叶雨茉的画，看了好几秒，然后说："那你画得更准。"

　　陈风眠和方月白走过来。方月白站在叶雨茉旁边低头看她的速写本，看了一会儿说："这张画完了能给我吗？"

　　叶雨茉抬头看了他一眼。"你要？"

　　"要。"

　　叶雨茉把那一页纸从速写本上小心地撕下来，递过去。方月白接过来看了一眼，折好放进了外套内袋里。

　　"谢了。"

　　叶雨茉没有说"不用谢"，她把速写本合上，收进书包里。

　　四个人收拾好东西往回走。宋知夏背着画架走在前面，叶雨茉跟在她后面，陈风眠和方月白走在最后。天色已经暗下来了，操场边的路灯亮了一圈。宋知夏在前面走了一段停下来等后面的人跟上来，然后四个人并排走了一段路。

　　"下周元旦放假，"宋知夏说，"你们回去吗？"

　　"不回。"方月白说。

　　"我也不回。"陈风眠说。

　　"那我们元旦那天出来？"宋知夏侧过头看他们，"去广场那边，听说有跨年活动。"

　　"几点？"方月白问。

　　"晚上八九点吧。反正放假不用早起。"

　　"行。"方月白说。

　　叶雨茉走在宋知夏旁边，没有说话，但也没有摇头。宋知夏偏头看她一眼。"你呢？"

　　"行。"

　　四个人走到岔路口。宋知夏的宿舍和叶雨茉的在同一个方向，她们往左拐，陈风眠和方月白往右。宋知夏走了几步回头喊了一句"元旦那天联系你们"，然后和叶雨茉一起消失在了路灯照不到的暗处。

　　陈风眠和方月白继续走。夜风比下午的时候更冷了，陈风眠把围巾往上拉了拉，方月白把手插在口袋里，步伐不紧不慢。

　　"叶雨茉今天画的那个，"方月白走着说，"她把你画得很清楚。"

　　"她跟你说话的时候也说了好几句话。"

　　"嗯。她今天话比之前多。"

　　"宋知夏在的时候她话会多。"陈风眠说。

　　方月白走了一段没有说话。路灯把他的影子从身后拉到身前，又从他身前拉到身后，反复交替着。"元旦那天出来。四个人一起过。"

　　"嗯。"

　　"跨年。"方月白把这个词说了一遍，像在品尝它的重量。"去年跨年的时候我在家。慕雨在沙发上睡着了。"

　　"去年跨年的时候我也在家。"

　　"今年不一样了。"

　　陈风眠偏头看他。方月白的脸在路灯的交替照明中明灭着，左耳的银钉在亮处闪一下，在暗处消失。"哪不一样？"

　　方月白没有立刻回答。他走完了剩下半段路，到了宿舍楼下才站定。他转过身来面朝陈风眠，路灯在他身后，把他的脸照得偏暗，只有轮廓在光里发亮。

　　"今年有你在。"他说。

　　然后他转身推开了宿舍楼的门。门在他身后合上了，把夜风挡在外面。陈风眠站在台阶下面，手插在口袋里，围巾的下摆被风卷起来又落下去。他站了一会儿，然后转身往自己的宿舍楼走。

　　走了几步他停下来，从口袋掏出手机，给方月白发了一条消息："今年有你在。"

　　方月白秒回了一个字："嗯。"

　　陈风眠看着那个字看了两秒，然后把手机锁屏放回口袋，继续走。风迎面吹过来，干冷，但他的手指在口袋里慢慢回温了。