《不要忘了》林曦麟

21、第 21 章 四月的

　　四月的风把教室后墙的成绩单吹得微微卷边。

　　林皖牵着宋芸宴的手走出校门，一路走到了火锅店门口，才依依不舍地松开——不是因为想松，是因为沈梦和周书静已经在里面冲她们招手了，再牵着进去，明天的校园八卦能把屋顶掀翻。

　　"林皖！这儿！"沈梦把菜单拍得啪啪响，"毛肚鸭血虾滑我都点好了，你再不来锅底都干了！"

　　林皖一屁股坐下，脸还红着，眼睛亮得像刚充完电。宋芸宴在她旁边落座，动作不紧不慢，顺手把菜单翻到饮料页，勾了一扎橙汁。

　　"橙汁？"林皖瞥了一眼，"你什么时候改喝这个了？"

　　"给你点的。你刚才喊了一下午，嗓子该哑了。"

　　林皖张了张嘴，没找到话怼回去，最后只是把筷子往手里一握，咧嘴笑了。

　　锅底端上来，红油翻滚，白雾腾起。四个人围着小方桌，筷子打架，笑声比锅底还沸。

　　"说真的，"沈梦涮着一片肥牛，眼睛却盯着林皖，"进步二十九名，你跟开挂了一样。老实交代，宋学霸给你下了什么药？"

　　"我自己学的。"林皖夹起一片毛肚，在锅里七上八下，语气里是藏不住的得意，"她就是……稍微点拨了一下。"

　　"稍微？"宋芸宴低头调蘸料，声音淡淡的，"她反证法那题，我讲了四遍。"

　　"第一遍你讲太快了！"

　　"第四遍你才听懂。"

　　"但我听懂了啊！"

　　"嗯，听懂了。"宋芸宴把调好的蘸料推到她面前，麻酱配香油，是林皖惯常的口味，"所以火锅我请。"

　　"说好的我请！"

　　"你又没带钱。"

　　"我……手机支付！"

　　"你手机里还剩三块二。"

　　林皖瞬间噎住，低头猛涮毛肚，耳朵尖红透了。沈梦笑得直拍桌子，周书静抿着嘴，往林皖碗里夹了片藕："别跟她争，你争不过的。她连你爱吃几分熟的肥牛都记得。"

　　林皖抬头看宋芸宴，嘴唇动了动，最后只憋出一句："……那我下回请。"

　　"嗯。"宋芸宴夹了片莴笋放进她碗里，"下回。"

　　热气里，林皖低头吃着东西，眼眶忽然有点发热。

　　她想起从前，考完试没人问她考得怎么样。考砸了是"活该"，考好了也没人当回事。她以为自己这辈子就那样了——混着，躲着，抄着，把脸藏起来，别让人看见就行。

　　可现在，有人记得她爱吃几分熟的肥牛，记得她嗓子哑了要喝橙汁，记得她卡了四遍才懂的反证法，还愿意一遍一遍地讲。

　　她用力嚼着毛肚，把那点热意咽下去，跟着火锅一起，烫进了胃里。

　　火锅吃到一半，林皖的手机震了。

　　是她妈。

　　屏幕亮起来，两个字跳在那里，林皖夹虾滑的手顿了一下。

　　宋芸宴察觉了，筷子轻轻碰了碰她的碗沿："怎么了？"

　　"我妈。"林皖把手机屏幕朝下扣在桌上，"没事，吃你的。"

　　她没接。

　　虾滑在锅里浮起来，白胖胖的，她用漏勺捞起一颗，放进宋芸宴碗里，像什么都没发生过一样："你尝这个，这家虾滑绝了。"

　　宋芸宴看了她一眼，没追问，把虾滑送进嘴里，点了点头："嗯，不错。"

　　但林皖知道，宋芸宴记住了。

　　她没接的那个电话，和那句轻描淡写的"没事"，宋芸宴都记着呢。

　　吃完火锅出来，街上已经亮了灯。四月的夜风还是凉的，沈梦和周书静顺路，走了另一边。林皖和宋芸宴并肩往公交站走，影子一长一短，叠在路灯下。

　　"你妈打电话，是不是有事？"宋芸宴先开的口，声音很平，不像追问，像在说"想说就说，不想说就不说"。

　　林皖踢着路边的小石子，沉默了一会儿。

　　"她问我……清明回不回去。"

　　"回哪？"

　　"以前那个家。她说我爸被警察带走过一回，老实了，现在不闹了。让我回去看看。"

　　公交站牌的灯嗡嗡响着。林皖站住，把书包带子往上拽了拽，拽得很紧。

　　"你说我回吗？"

　　宋芸宴没立刻答。她站在她旁边，看着远处驶来的公交车尾灯，一明一灭。

　　"不用。"她说，"你不用因为'他老实了'就回去。你回不回去，跟你爸老不老实没关系。跟你想要什么有关系。"

　　林皖低头看着自己的鞋尖。

　　"我想要什么……"她轻声重复了一遍，然后抬起头，看着宋芸宴，眼睛里有路灯碎进去的光，"我想跟你回家。"

　　宋芸宴的睫毛颤了一下。

　　"那就回家。"她说。

　　公交车进站，门开了，两个人一前一脚踩上去。刷卡声"嘀嘀"两响，车厢里暖烘烘的，没什么人。

　　林皖靠着宋芸宴的肩膀，公交车摇摇晃晃地往前开。窗外的路灯一棵一棵往后退，像她们身后那些终于被甩掉的、黑漆漆的日子。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"清明假期，我们不回那个家。我们……去个地方吧。"

　　"去哪？"

　　"你不是说没去过游乐园吗？"

　　宋芸宴沉默了两秒："……谁跟你说的。"

　　"周书静说的。她说你从小就没玩过过山车。"

　　"我又不怕过山车。"

　　"那你怕什么？"

　　宋芸宴偏过头，看着车窗里两个人的倒影，很久才开口。

　　"怕丢人。"

　　林皖笑了，笑得肩膀一抖一抖的："学霸也会怕丢人？"

　　"坐过山车要是叫出来，很丢人。"

　　"那我拉着你。你叫我也叫，咱俩一起丢人。"

　　宋芸宴没说话，但她的头，很轻很轻地，靠到了林皖的肩膀上。

　　公交车摇啊摇，载着两个怕丢人的人，往有光的地方去。

　　清明三天，天晴得不像话。

　　游乐园门口，林皖举着两张票，笑得见牙不见眼。宋芸宴站在她旁边，背着一个小包，里面塞了纸巾、水、橙子糖，还有一管薄荷膏——林皖晕车，她连这个都记得。

　　"先玩什么？"林皖指着园区地图，"过山车！必须过山车！"

　　"……能不能从温和的开始。"

　　"旋转木马？宋芸宴，你该不会是怂了吧？"

　　"我没怂。"

　　"那你先坐过山车。"

　　"……行。"

　　过山车排队排了半小时。越往前排，宋芸宴的背挺得越直，手指无意识地攥着包带，指节泛白。

　　林皖看出来了，凑过去，用肩膀撞了她一下："现在跑还来得及，我帮你跟工作人员说你肚子疼。"

　　"不用。"

　　"真不用？我怂恿你半天，你真上了我倒心疼了。"

　　宋芸宴侧头看她，嘴唇抿了一下，然后伸出手："牵着。要是叫出来，你就当没认识我。"

　　林皖一把攥住她的手，十指扣得死紧："放心，我叫得比你大声。"

　　过山车启动的那一瞬，宋芸宴果然闭紧了眼，手指掐着林皖的手，掐得生疼。爬升的时候她一声不吭，到第一个俯冲，风灌进嘴里，她到底还是没忍住——

　　一声短促的、压在嗓子眼里的小尖叫。

　　林皖在旁边笑得眼泪飞出来，自己的尖叫比她还响。

　　车停了，宋芸宴脸色发白地从车上下来，腿还有点软。林皖扶着她，笑得直不起腰："宋芸宴，你刚才那声——哈哈哈哈——我要录下来当铃声！"

　　"你敢。"

　　"我不敢我忍一下。"

　　"林皖。"

　　"嗯？"

　　"……再陪我坐一次。"

　　林皖愣住了。她看着宋芸宴微微发红的耳根，看着她攥着自己没松开的手，忽然就不笑了。

　　"走。"她把宋芸宴往队列里带，"这次我让你掐，掐疼点也行。"

　　第二次，宋芸宴没叫。

　　但她全程没松开林皖的手，指节扣得很紧，紧到两个人手心都出了汗。车停的时候，她长长呼了一口气，偏过头，额头轻轻抵在林皖肩膀上，闷闷地说了一句：

　　"……好像没那么丢人了。"

　　林皖低头看她，笑得温柔。

　　"嗯。因为丢人也得两个人一起。"

　　那天她们把游乐园能玩的都玩了一遍。激流勇进淋了一身水，宋芸宴的西装裤湿到膝盖，皱着眉说"回去要洗"，但嘴角没下来过。碰碰车林皖疯狂撞别人，宋芸宴被她带着左摇右晃，最后反手一个方向盘，把沈梦那辆车怼进了角落。

　　"你作弊！"沈梦在远处喊。

　　"叫战术。"宋芸宴面不改色。

　　傍晚，四个人坐在摩天轮底下吃冰淇淋。夕阳把整个游乐园染成橘色，音乐远远地飘过来，甜得发腻。

　　林皖舔着甜筒，忽然说："宋芸宴，我以前觉得，快乐是打游戏赢了，是网吧通宵，是没人管我。"

　　"嗯。"

　　"现在好像不一样了。"

　　"哪不一样？"

　　"现在我觉得，快乐是有人陪我坐过山车，是有人掐着我的手不松开，是考完试有人递水，是火锅锅里七上八下的毛肚。"她顿了顿，甜筒举到一半，偏头看着她，"是你。"

　　宋芸宴的冰淇淋化了，滴在她手指上。她没去擦。

　　过了很久，她说："我也是。"

　　三个字，被游乐园的晚风裹着，轻飘飘的，却比任何誓言都沉。

　　林皖把剩下的半个甜筒塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼眶却热了。

　　她没哭。她现在学会了一件事——不是所有热的东西都要变成眼泪流出来。有些热，可以藏在笑里，藏在攥紧的手里，藏在一个"我也是"里，安安稳稳地，跟着她往前走。

　　清明假期的最后一天，老班打来了电话。

　　不是坏消息。

　　"林皖，你妈那边监护人变更批下来了。手续全部走完，从今天起，你的法定监护人是你妈妈。你爸那边，法律上跟你已经没有抚养关系了，禁止令继续有效，他再靠近你，直接报警就行。"

　　林皖握着手机，站在阳台上，风把她的头发吹得乱七八糟。

　　"老师，"她的声音有点抖，"谢谢您。真的。"

　　"别谢我。谢你自己，也谢那个天天往我办公室跑的小丫头。"老班顿了顿，语气松下来，"好好读书，别辜负人家。"

　　挂了电话，林皖在阳台上站了很久。

　　宋芸宴从屋里走出来，手里拿着一条毯子，披在她肩上。

　　"风大。"她说。

　　林皖转过身，把脸埋进那条毯子里，闷闷的，声音发颤："宋芸宴，结束了。真的结束了。"

　　"嗯。"

　　"我不用怕他了。"

　　"嗯。"

　　"我……自由了。"

　　最后一句，她说得很轻，像怕把什么惊碎了。

　　宋芸宴站在她面前，伸手，替她把被风吹到嘴边的头发别到耳后。指尖从她脸颊上划过，温的。

　　"不是自由了。"她说，"是从今天起，你可以只往前看。"

　　林皖抬起头。

　　四月的风里，阳光落在宋芸宴的睫毛上，碎成一小片金。她看着她，看着这个曾经冷得像冰、现在暖得让她想哭的人，忽然觉得心里某个地方，被一点一点地，彻底填满了。

　　不是那种喧闹的快乐。

　　是一种安静的、踏实的、终于可以喘口气的暖。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"我想把那本错题本再写满。"

　　"嗯。"

　　"写到毕业。"

　　"我给你留地方。"

　　"后面那些空白页，你得也写。"

　　"……写什么？"

　　"写你。"林皖笑起来，眼睛弯弯的，"写你第一次坐过山车叫得有多小声，写你凌晨给我煮的牛奶，写你踹门那天的手，写你每次说'看你表现'时候的耳根。"

　　宋芸宴别过脸去，耳根果然又红了。

　　"……你写那些干嘛。"

　　"留着啊。"林皖转身靠在阳台栏杆上，看着远处的天，"等我们老了，翻开来看看。看看我们是怎么从借一支笔，走到今天的。"

　　宋芸宴没说话。

　　风把毯子的一角吹起来，盖住两个人的肩膀。

　　过了很久，久到林皖以为她不会接了，才听见一句极轻的、被风吹得几乎听不见的话：

　　"好。我写。"