《不要忘了》林曦麟

18、第 18 章 第五天

　　第五天，下雪了。

　　不是那种铺天盖地的大雪，是南方冬天特有的、稀稀拉拉的小雪粒子，落在地上就化了，留不住。

　　林皖趴在落地窗前看雪，哈了一口气在玻璃上，画了个歪歪扭扭的笑脸。

　　"宋芸宴，你那边下雪吗？"她掏出手机给沈梦发消息。

　　沈梦秒回："下啊！我刚在阳台接了一捧，全化了，气死我了。"

　　周书静也回了："我们这边也下了。你们俩窝在一起呢？"

　　林皖回头看了一眼在沙发上写寒假计划的宋芸宴，嘴角翘了翘，打字："嗯，在呢。"

　　沈梦："啧啧啧。"

　　周书静："注意安全。"

　　林皖："……什么安全？"

　　沈梦："没什么没什么哈哈哈哈。"

　　她笑着锁了屏幕，把手机扔到一边，爬回沙发上，凑到宋芸宴旁边。

　　"你在写什么？"

　　"寒假计划。"宋芸宴头也不抬，"每天背五十个单词，做两套卷子，看二十页英文原著——"

　　"等等。"林皖伸手按住她的本子，"你的寒假计划里，有没有我？"

　　宋芸宴的笔尖停在纸上，墨迹洇开一小团。

　　"……有。"

　　"哪一条？"

　　"第三条。"

　　林皖低头看："'每日安排：上午自主学习，下午——'后面呢？"

　　"下午……"宋芸宴把本子往回抽了一下，"你别看了。"

　　林皖按住不放："给我看嘛。"

　　"不看。"

　　"就看一眼！"

　　两个人拉扯间，本子翻了一页。林皖眼尖，瞥见了第三条后面的内容——

　　"下午：陪林皖（写作业/看电影/逛街/其他）"

　　"其他"两个字被写得特别小，像是写完了又觉得不对，想擦掉但没来得及。

　　林皖没出声。她松开手，慢慢坐回去，假装什么都没看见。

　　但她的耳朵红了。

　　宋芸宴合上本子，清了清嗓子："……别多想。'其他'是指打羽毛球之类的。"

　　"哦。"林皖点点头，表情极其平静，"打羽毛球。嗯。我信。"

　　"你信就行。"

　　"我信。羽毛球嘛。谁不会打。"

　　宋芸宴低头继续写计划，但笔尖抖了一下，在本子上划出一道多余的横线。

　　第六天，两个人出门了。

　　不是约会——宋芸宴说"家里没菜了"，林皖说"我陪你去"，然后两个人就出门了。

　　雪停了，地上湿漉漉的，空气冷而干净。林皖穿了一件红色羽绒服，宋芸宴穿了黑色的，两个人走在街上，一红一黑，像两棵移动的树。

　　超市里暖气很足，林皖把羽绒服拉链拉开，推着购物车跟在宋芸宴后面。

　　"西红柿要几个？"宋芸宴站在蔬菜区问。

　　"四个！不，六个！"

　　"买多了吃不完。"

　　"那就四个。"

　　宋芸宴拿了四个西红柿放进袋子，又去挑鸡蛋。林皖推着车在旁边转悠，看见货架上有一排橙子糖，顺手拿了两包扔进车里。

　　"你又拿。"宋芸宴回头看了一眼。

　　"这是补货。你欠我的三十七颗，一颗都没还呢。"

　　"我什么时候欠你三十七颗了？"

　　"你记性怎么这么差？我每天给你带一颗，你每天接过去，这就是欠了。欠了就得还。"

　　宋芸宴无奈地摇了摇头，继续挑鸡蛋。

　　林皖推着车跟在后面，看着她认真挑鸡蛋的侧脸——一个一个拿起来对着光看，裂的不要，太小的不要。那么认真，像在做实验。

　　林皖忽然觉得胸口涨得满满的。

　　她加快两步，走到宋芸宴旁边，趁她弯腰拿鸡蛋的时候，悄悄牵住了她的手。

　　宋芸宴的动作停了。

　　手指微微僵了一下，然后，慢慢地、慢慢地，反手握住了。

　　没有躲。没有缩回去。没有"别闹"。

　　就那么牵着。

　　超市里人来人往，有人推着车从旁边经过，有人弯腰拿货架底层的牛奶。但没有人注意到她们。或者说，注意到了，也没人在意。

　　林皖的手指被宋芸宴的手指包着，暖暖的。她低头看着两只手交握在一起的样子——她的手小一点，肉一点；宋芸宴的手长一点，骨节分明，指尖有写字磨出来的薄茧。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"我们像不像那种——"

　　"像什么？"

　　"像那种……在一起很久了的人。"

　　宋芸宴没说话。她把鸡蛋放进购物袋，然后牵着林皖的手，往下一个货架走去。

　　"像。"她说，声音很轻，但很确定。

　　第七天晚上，两个人窝在沙发上看电影。

　　不是什么文艺片——林皖选了一部很老的喜剧，笑点很土，但两个人笑得前仰后合。宋芸宴笑起来的时候会用手背挡住嘴，肩膀一抖一抖的，林皖每次看见都要多看几秒。

　　电影放到一半，林皖的手机亮了。她低头看了一眼，是她妈发来的消息。

　　"皖皖，过年回不回来？"

　　林皖盯着那条消息看了很久。

　　宋芸宴注意到了她的沉默，偏头看过来："怎么了？"

　　"我妈问我过年回不回去。"

　　"你想回去吗？"

　　林皖想了想，打字："不回了。学校有事。"

　　发完，她把手机扣在沙发上，往宋芸宴那边靠了靠。

　　"你妈那边……"她犹豫了一下，"她签字了？"

　　"签了。"宋芸宴的声音平静，"监护人变更手续在走流程了。过完年应该能批下来。"

　　"那以后……"

　　"以后她是你法律上的监护人。"宋芸宴合上电脑，放在茶几上，"你不用再回那个家了。"

　　林皖没说话。她靠在宋芸宴肩膀上，鼻子有点酸。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"谢谢你。"

　　"又来了。"

　　"不是谢你救我。是谢你……让我有地方可以回去。"

　　宋芸宴低头看她，目光柔软得像化开的奶油。

　　"你一直都有地方回去。"她说，"从你第一次坐在我旁边抄作业开始，你就有了。"

　　林皖的眼泪掉下来了。不是大哭，是那种安静的、慢慢的、一颗一颗的。

　　宋芸宴没说话，只是抬起手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。指腹从眼角滑到脸颊，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。

　　"别哭了。"声音很轻。

　　"我没哭。"林皖吸了吸鼻子，"就是眼睛进水了。"

　　"嗯。眼睛进水了。"

　　"你别学我说话。"

　　"没学。"

　　林皖笑了一下，眼泪还挂在睫毛上。她伸手，握住宋芸宴擦她脸的那只手，贴在自己脸颊上。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"我想亲你。"

　　宋芸宴的手指在她脸颊上微微收紧。

　　"……你亲。"

　　林皖凑上去。这次不是嘴角，不是试探，是正正好好地、落在嘴唇上。

　　很轻，很软，带着眼泪的咸味和西红柿的余香。

　　宋芸宴的手指从她脸颊滑到后颈，轻轻托住，没有用力，只是放在那里。

　　两个人分开的时候，林皖的嘴唇有点麻。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"你心跳好快。"

　　"……你别听。"

　　"我听到了。"

　　"……耳机借你，别听我的。"

　　林皖笑出声来，把脸埋进宋芸宴的颈窝里，闷闷地说："我不听。我就靠着。"

　　宋芸宴的手从她后颈移到头发上，轻轻拨了拨她睡乱的碎发。

　　"好。靠着。"

　　第八天，宋芸宴主动了。

　　林皖是后来才发现的——那天上午，她在客房收拾东西，翻出那本错题本，翻开扉页，看见自己写的"利息已还清。但我不想还你了。"

　　下面多了一行字。

　　不是她的笔迹。

　　是宋芸宴的。

　　字迹工整、端正，和林皖的歪歪扭扭形成鲜明对比。写的是：

　　"利息不用还。本金也不用了。你人在就行。"

　　林皖盯着那行字，看了很久很久。

　　然后她拿起笔，在旁边加了一句：

　　"那我赖上了。赶不走的那种。"

　　她合上本子，抱着它走到客厅。宋芸宴正坐在地毯上写东西，听见脚步声，抬起头。

　　林皖把错题本递给她，翻开扉页。

　　宋芸宴低头看了一眼，耳根又红了。

　　"你什么时候写的？"林皖问。

　　"……昨晚。你睡着以后。"

　　"你偷偷写。"

　　"没有偷偷。"

　　"就是偷偷。"

　　宋芸宴把本子合上，放回林皖手里，声音闷闷的："反正你赖不掉了。"

　　林皖抱着错题本，笑得眼睛弯成月牙。

　　"赖不掉了。你说的。"

　　第九天，林皖收到了一条消息。

　　不是她妈的，不是沈梦的，是老班发的。

　　"林皖，你爸那边法院已经下了禁止令，他不能靠近学校和你住的地方。手续办完了，你可以安心了。"

　　她盯着屏幕看了很久，然后截了个图，发给宋芸宴。

　　宋芸宴回了一个字："好。"

　　又过了一分钟，追了一条："晚上吃火锅。我去买底料。"

　　林皖笑了，打字："加毛肚！加鸭血！加——"

　　"知道了。"

　　第十天，除夕。

　　宋芸宴家没有过年的习惯——以前她爸在的时候会象征性地吃顿饭，后来各过各的，连顿饺子都不包。

　　但今年不一样。

　　林皖在厨房里和面，面粉弄得到处都是，宋芸宴进来倒水，看见她脸上沾了一道白，伸手帮她擦掉。

　　"你包饺子还是我包？"林皖问。

　　"你包的话，饺子皮会被你捏成包子。"

　　"我包得有进步！"

　　"上次那个露馅的——"

　　"那是意外！"

　　两个人一边吵一边包，面粉飞得到处都是。林皖包了七个，三个露馅，两个形状奇怪，一个像月亮，一个像星星，还有一个完全看不出是什么。

　　宋芸宴包了二十个，个个整齐划一，像机器压出来的。

　　"你这不公平。"林皖看着那排整齐的饺子，酸溜溜地说。

　　"不公平的事多了。"宋芸宴把最后一个饺子放在盘子里，"比如有人天生好看，有人天生——"

　　"天生什么？"

　　"天生笨。"

　　"宋芸宴！"

　　"饺子下锅了，别闹。"

　　水开了，饺子下进去，翻滚着浮起来。林皖趴在锅边看，宋芸宴站在她旁边，手里拿着漏勺。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯。"

　　"这是我过得最好的一个年。"

　　宋芸宴没说话。她用漏勺捞起一个饺子，吹了吹，递到林皖嘴边。

　　"尝尝。"

　　林皖咬了一口，烫得直吸气，但眼睛弯弯的。

　　"好吃。"

　　"露馅了吗？"

　　"没露。你包的当然不会露。"

　　"是你自己包的。"

　　"……哦。"

　　两个人笑起来。

　　窗外有零星的鞭炮声，远处有人在放烟花，天空偶尔亮一下。厨房里热气腾腾，饺子在盘子里冒着白气，两个人的影子映在窗户上，叠在一起。

　　林皖忽然想起很久以前，在那个空荡荡的客厅里，她以为自己永远不会再有"家"了。

　　可现在她坐在这里，在这个有暖气、有面粉、有饺子香气的厨房里，身边这个人正在帮她擦嘴角沾的面粉。

　　她想，也许家不是一栋房子。

　　家是有人愿意和你一起包饺子，哪怕你包得很难看。

　　家是有人记得你欠了她三十七颗橙子糖，却从来没打算让你还。

　　家是那个踹开门的背影，和那句"你在这儿，不用开灯"。

　　"宋芸宴。"

　　"嗯？"

　　"新年快乐。"

　　宋芸宴看着她，目光柔软，嘴角弯起一个极浅的弧度。

　　"新年快乐，林皖。”