《短篇杂记》寺西罗

3、老屋 老房子的冷

　　老屋是建于九十年代的红砖房。说它老，可搁在二十年前，也算得上体面——两层带阁楼，前庭后院齐齐整整，红砖墙面在日光下能泛出一层温润的釉色。更何况，那场洪水之后，它便成了稀罕物。

　　八几年那场大水淹了全城，死人从街头漂到街尾，半座城的楼都泡得发了霉，墙皮一揭就簌簌地掉，像蜕了一层死皮。洪水退去后重建的这片屋舍里，这栋红砖房迎来了一对新婚夫妇，女人挽着男人的胳膊走进门槛时，院子里还挂着泥痕未干的喜字。

　　最先察觉异样的是女主人。

　　朝北的那间屋，窗户窄小，光线无论如何都透不进来，白日里也像蒙了一层灰翳。她便央着男人安了一对灯泡，选了当时最时兴的红绿彩灯。等夜幕沉沉地压下来，两团颜色从天花板垂落，绞在一起，把整间屋子晕染得暧昧又迷离，像一杯兑了色素的酒。

　　可没过多少时日，光线便暗了下去。

　　不是那种渐渐变暗，是某一天她推开门，忽然觉得满屋的光都锈住了。红的不再是红，像淤了太久的血；绿的也不再是绿，像沤烂的苔。两色交织的阴影里，那一角放着书架的地方，莫名地透出一股沁骨的凉。

　　她试着推开窗通风。窗推开了，风阴冷冷的，后脖颈像被谁呵了一口凉气。她开始避开那个东北角落，绕道走，绕着绕着，那两盏彩灯也再也没有打开过。

　　她像和一个看不见的邻居共处一室。她在灶台前切菜，那道视线就在后背上缓缓游移；她半夜起身倒水，总觉得走廊尽头的黑暗比别处浓一些。但彼此相安无事，井水不犯河水。

　　直到新生儿的降生带来了转变，女人抱着女儿，一步也挪动不了，女儿的脸在抽搐，她乌黑的瞳仁直直盯着房间角落，像是有什么东西吸引了她。

　　紧接着女儿的瞳仁向上翻，露出眼白，嘴角像是在笑，女人惨叫一声，抱着女儿逃离了这个房间，她生病了，没有原由的虚弱，浑身无力，手也抬不起来。

　　男人在外面打工，每周只回来一天。说来也怪，这一天的光景里，女人的身体总会松快些，能下地做饭，能抱着女儿在院子里晒太阳。男人见她平日里恹恹的，只在自己回来时精神，便忍不住笑她装病。

　　女人不吭声。她把女儿搂得更紧些，牙关咬得发酸。

　　后来她去隔壁讨了一只大公鸡，通体漆黑，冠子红得像一滴将落未落的血。趁着男人在家那天，她把公鸡摁在东北角的砖地上，刀一抹，鸡脖子温热的血喷涌而出，冒着白气，绕墙角泼了整整一圈。浓烈的腥气灌满了整间屋子。

　　女儿再也不会在靠近那个角落时面部抽搐，她松了一口气，把视线挪开，把女儿抱的更紧一些，不管怎样，日子总还要过下去。

作者有话说

谁说故事不是真的？