4、心字难书 他躺下去的 ...
-
春风渐软，杏花簌簌辞枝。风一过，白的花瓣就往下落，铺了厚厚一层在树底下，踩上去软得不像话。
云伶若再去的时候那棵老杏树还在，花还在，树底下多了一块石头。不大不小的青石，表面磨得光了些。她走过去看了一眼，石头旁边还有一小截压平的干草，大约是有人坐过之后顺手垫的。
她蹲下来摸了摸那块石头。石头被日光晒得温温的。她在石头上坐下来，仰头看花。今日的日头比上回烈了些，透过花枝漏下来的光影碎碎的、晃动的。
心底悄然微动。
想来是他。
她等了没多久，就听见了脚步声。
云伶若不必回头，心底已然笃定来人身份。
温景叙从坡下面走上来，还是那只旧布袋斜挎在肩上，袋口露出一卷纸。他换了一身青灰长衫，衣襟纽扣系得一丝不苟。他走上来的时候抬头看了她一眼，然后看了那棵杏树一眼。他走到树下的时候没有马上坐下，站着仰头看了一阵花。风过来，落了他一肩。
“花期将尽了。”他声线清浅，携着春风的微凉。
云伶若坐在青石上，微微抬首望他，长睫轻颤，眼底盛着漫天花影：“还能留几日？”
“至多三五日。”
他低头看了看她坐的那块石头，然后在她旁边的草地上坐了下来。隔了一臂的距离。他把布袋放在身边，从里头抽出纸卷和墨碟，开始研墨。日光从花隙间落下来，在他们之间的空地上画了一地细碎的光斑，风一吹就晃动。
云伶若静静凝着他研墨的侧影，看他垂首时利落的下颌线条，看他指尖骨节分明、动作从容，良久才轻声开口，语声轻得似要被风声吹散：“这几日闭门，都在写新文？”
“嗯。”他未曾抬眸，墨声簌簌，“起了一段新话本。”
“什么新戏呀？”她微微倾身，袖口轻垂，扫过石面落花，自己未曾察觉这细微的亲近。
“还没想好名字。”温景叙淡淡应声，指尖依旧未停，“写一个王千金的事。”
千金二字入耳，云伶若耳尖微不可察一动。
王千金……她想起茶馆里那些老本子，想起《西厢记》里的崔莺莺、《牡丹亭》里的杜丽娘，都是千金小姐。可他的王千金，不知道是什么样的。
“她怎么了？”她追问，语气藏着几分不自知的急切，指尖悄悄捻起石上一片半枯的花瓣，反复摩挲。
“她还没怎么。”他放下墨锭，墨色浓淡恰好，漆黑温润。“才写了一开头。”
“那你先讲给我听听。”她悻悻收回目光，指尖捏紧掌心的花瓣，唇角漾开一点浅淡笑意。
他把墨锭放下了。把手里的纸卷展开铺在膝盖上，低着头看了一会儿。云伶若凑过去看。纸上是密密麻麻的小字，她认出几个，“绣楼”、“春日”、“帘钩”。她还没来得及多看，他把纸卷微微侧了侧，像是不想让她提前瞧见。
“还没写好。写好了再给你看。”他嗓音低沉温和。
“那你跟我说说她是什么样的。”
他抬眸望了眼漫天杏花，又垂眸看向纸面，字句轻缓道来：“她住在绣楼上，每日推开窗就能看见外头的街。”他顿了顿。“有一日她看见街对面站了一个人。”
“什么人？”
“一个穷书生。站在街对面，抬头看她的窗户。”
短短两句，画面感铺陈而尽。
云伶若等着他说下去。他没有继续说。她等了等，有些着急了。“然后呢？”
“然后就没了。才写到这里。”
她忍不住抬眸嗔他一眼，眼底带着浅浅娇憨：“那你还说写了一开头，这才写了一句话。”
温景叙抬眼，眸光撞入她澄澈眼底，唇角微扬，那颗浅淡的痣轻轻晃动，漾开一抹极浅的笑意，“一句话也是开头。”
她抬手拾起花瓣，将两三片花瓣层层叠叠拢在掌心，指尖轻轻拨弄瓣边柔软的纹路，垂眸轻声道：“她该有个名字。”
“还没想。”
“叫……”她想了想，想起那句“他写尽人间风月事”来，又想起他给自己那卷纸上写的那句词，忽然有个字跳进脑子里。心底一念起落，轻声呢喃：“叫意欢怎么样。欢喜的欢。”
温景叙抬眸深深看她一眼。
云伶若被他看得心口微颤，指尖下意识蜷起，攥紧了掌心的落花，垂眸避开他的目光，耳尖悄然染上薄红。
“不好就换一个。”
片刻沉寂，他缓缓应声：“甚好。便名意欢。”
心头骤然一松，细碎的欢喜密密麻麻漫开。她低头望着掌心素白花瓣，轻声道：“那你好好续写，我下次来，要见新的字句。””
他嗯了一声。然后又说了一句：“你下回来的时候，大约就能多看见几页。”
云伶若将掌心落花小心翼翼拢入袖口：“那我定要早些来。”
那天他们在杏树下坐了大半个时辰。他写了几行字，她坐在旁边看着，也不出声，就是偶尔有花瓣落在他的纸页上，她伸手替他拨开。有一段他停笔想了很久，笔尖悬在纸面上方，墨快要滴下来了也没落笔。
云伶若望着他凝思的侧影，忍不住轻声发问：“你在想什么？”
他眸光凝于纸面，未曾移开：“我在想，绣楼之上的意欢，初见街头书生，心底究竟是愿见，还是不愿。”
云伶若微微一怔，随即唇角轻扬，字字真切：“定然是愿的。”
“何以见得？”他抬眸望她。
“春风卷帘，她开窗望远，望见了那个人。”她垂眸看着满地落英，语声温柔笃定，“眼底见他，未曾落窗回避，便是心底所愿。”
他听了之后笔尖终于落了下去。她不知道他在纸面上写了什么。可她看见他落笔之后，嘴角那颗小痣又动了一下。
回去的路上她的袖口里揣了几片杏花瓣。她走得慢慢悠悠的，穿过窄巷，推开后门。
后院之中，春晓正蹲在石阶洗菜，听见脚步声，抬头瞥了她一眼，又低头忙碌，随口笑道：“小姐今日怎么又带了一身花瓣回来。”
“城外有杏花。”她说。
“杏花该落了吧。”
“还没呢。”云伶若抬手轻拂袖口，指尖触到柔软花瓣，眼底含着浅淡笑意，“还能开两天。”
春晓洗净菜蔬，甩去指尖水珠，仰头满眼希冀。“小姐，下回我也想去看看。”
云伶若回过头看了她一眼。春晓蹲在那里仰着脸看她，眼睛亮亮的。
云伶若望着她鲜活灵动的模样，轻轻点头：“行啊。下回我带你一块儿去。”
两天之后她又去了。城外天地开阔，春日景致鲜活。春晓久居深宅，少见乡野风光，一出城门便雀跃不已，时而追逐路边蜂蝶，时而蹲在田埂细看游鱼野花，叽叽喳喳问个不停。云伶若跟在后面走，嘴里一个一个答着，走得比平日慢了许多。
行至杏树下，远远便看见那道青灰身影。
听见渐近的脚步声，他抬眸望来，目光先落于云伶若身上，转瞬瞥见她身侧蹦蹦跳跳的春晓，眼底掠过一丝浅浅错愕，随即抬手收卷纸页，轻轻搁置一旁。
春晓骤然止步，立在数步之外，一双眸子亮晶晶的，来回打量着眼前清隽书生与自家小姐。片刻局促，她连忙敛了嬉闹姿态，规规矩矩福身一礼，声线清脆软糯：“温先生安好。”
少女稚气未脱，行礼过后，脸颊先自红透。
温景叙微微颔首，起身虚扶半礼，礼数温和有度。
“这是春晓，我的贴身丫鬟。” 云伶若看着丫鬟局促羞怯的模样，忍不住浅浅一笑，出声解围。
“我知晓。” 他语声清淡，似是早已留意过。
春晓的眼珠子转了转，然后拉了拉云伶若的袖子，凑到她耳边小声说：“小姐你们聊，我去那边摘花。”说完也不等云伶若答话，转身就跑开了。跑到坡下面蹲下来假装在采花，可眼睛一直往这边瞟。
云伶若无奈摇头，缓步走到青石旁落座，抬眸看向身侧之人：“那一段，你写到哪里了？”
温景叙拾起身侧纸卷，指尖摩挲纸边纹路！“写了一点点。写了意欢和那个书生见了面。”
“怎么见的？”她眸光清亮，满心期许。
“春日宴罢，高楼抛球。” 他缓缓道来，语声低沉温柔，“绣球辗转人海，偏偏落于书生身前。”
云伶若想了想那个画面。“那不是抛绣球招亲？”
“嗯。可球砸中谁不是她说了算。”
她忽然觉得这句话有些重。云伶若微微失神，脑海中瞬间勾勒出高楼望远、人海喧嚣的画面，轻声呢喃：“那她希望砸中谁？”
他抬眸望她，眸光幽深。她从他手里把那个纸卷轻轻抽了过来，打开来低头看。纸上的字密密麻麻的，她一行一行往下读。
读到某一处的时候停住了。那句话是“王千金把绣球握在手心里，站在楼上往下望。满街都是人。可她只看得见街对面那一双眼睛。”
她盯着那句话看了很久。她忽然觉得那句话不是写王千金的。那句话里头的一双眼睛，她见过。她见过那双眼睛在台上扫过来落在她脸上，见过那双眼睛在杏花树下看着她研墨，见过那双眼睛在散场之后隔着半间茶馆的距离往角落里望。
她把纸卷合上了，递还给他。
“很好，写得很好。”
他收回纸卷，平放膝上，眸光落向远处山野，语声淡然。
“后面还不知道怎么写。”
“你写嘛。写一个圆满的结局。”
他听了没说话。可他的睫毛垂下去了，遮住了眼睛里的内容。“圆满的结局，”他慢慢说，“哪有那么容易。”
云伶若垂眸，十指轻轻交叠，指尖无意识摩挲着拇指指尖细小的划痕，那是往日无意间磕碰留下的痕迹，经年未消。
她听遍世间戏文，见惯了悲欢离合。杜丽娘死生辗转，霍岁岁空等余生，贵妃香消玉殒，世间风月，多半是求而不得、聚散无常。
“你试试看嘛。”她把声音放得轻了些，像在和什么人商量一件很小很小的事。
“写一个王千金和穷书生，他们最后在一块儿了。冲破万难也好，有人成全也好，反正……在一块儿了。”她抬眸望他，眼底带着几分执拗的柔软，轻声央求
温景叙沉默了一会儿。然后他说：“你为什么这么想看圆满的？”
她低头看着自己摊在膝上的手，手指头交叠着，大拇指的指甲盖上有很小的一道划痕，不知道什么时候弄的。
“因为……看多了苦的。”她说。“你讲的那些，哪一出不是苦的。丽娘死了又活不算圆满，她中间还是死了一回。贵妃吊死了，霍小玉等了一辈子。我想看一个从头到尾都好好的。”
温景叙垂眸凝望着她。
晚阳的柔光落在她侧颜，眉眼温顺，眼底盛着纯粹的期许。他静静看了许久，目光温柔得像漫天飘落的杏花，轻轻覆在她身上，迟迟未移。
片刻静默，他终是缓缓应声，一字一句，郑重许诺：“那我写，给你写一个。”
她抬起头看他。日头已经偏西了，从他身后照过来，把他整个人笼在一层金红色的光里。他坐在地上，膝上摊着纸，手里握着笔，看着她。
“那你要写多久？”她问。
“不知道。”他说。“可我会写完。”
云伶若心头骤然盛满暖意，眼底漾开细碎光亮，正要开口再说些什么，坡下忽然传来春晓清脆的呼喊。
春晓的声音从坡底下传上来了：“小姐！小姐你看我采了好多！”
她转头看。春晓抱着一大捧野花正往坡上跑，黄的白的紫的，乱糟糟扎了一大把。跑到近前气喘吁吁地把花往云伶若怀里一塞，又看了温景叙一眼，又红了脸。云伶若抱着那捧花站起来，拍了拍裙摆上的草屑和花瓣。
云伶若抱着满怀芬芳，起身拍去裙摆落尘，温柔开口：“时辰不早，我们该回府了。”
“好。”
温景叙端坐青石之上，未曾起身相送。晚阳将他身影拉得修长清寂，他凝望着怀拥繁花的少女，眼底盛满温柔暮色，轻声约定：“下月初一，还在此地再会。”
“一言为定。”
云伶若轻轻颔首，转身随春晓离去。
行至坡底，她忍不住回头回望。
青灰衣衫的人影独坐落花青石间，寂然安静。见她回望，他微微抬手，指尖轻扬，动作极浅。
云伶若亦抬手轻轻挥动，而后转身，一步步走入绿荫深处。“我们回去了。”
那天晚上她回去之后把那捧野花插进一只旧瓶子里，摆在妆台上。野花经不住放，第二天就蔫了大半，可她没舍得扔，一直放到全都干枯了才拿出去。
她把其中一朵干的紫花夹进了那本旧书里，夹在了“世有深情之人常不能言”那一页的对面。
夜色静谧，春晓入房铺床，迟迟未曾离去，坐在床沿犹豫良久，终究忍不住轻声开口：“小姐，温先生是不是就是你说的那个……说书的？”
云伶若指尖抚过书页纹路，轻声作答：“是的。”
春晓眨了眨眼，少女心思通透，话到嘴边又咽下，按捺不住满心好奇，试探着道：“那他怎么在城外头。”
云伶若翻了一页书。“他出来写戏文。”
春晓想了一会儿，还是没忍住。“小姐，你们是不是……”
话未说完，便见云伶若合书抬眸，眸光清淡温和。春晓瞬间噤声，连忙摆手起身，快步往门外走，临出门又回头，脆生生补了一句：“不过温先生生得极好，与小姐甚是相配。”
云伶若坐在灯下，盯着那本合上的旧书看了一会儿。
她低头翻旧书，在那一页的最底下又添了一行炭笔字。
写完了她把书合上，躺下来面朝墙。
她侧身躺下，面朝冰冷墙壁，黑暗之中，唇角始终轻轻扬着，无声笑了许久。
可笑着笑着，心底又悄悄泛起一丝茫然。
可她又想，圆满的结局是什么样的呢。她读过那么多戏文，听了那么多书，从来没有人写过他们就好好在一块儿了之后就停笔的。总要出点什么事，总要受些苦，总要生离死别一回再合在一处，才叫做戏文。
可他答应她了。
他说，为她写一场圆满。
她想，他写的时候会想起她吗。她不知道。可她希望他写的时候想起她。她想让那出戏里头的王千金有她的样子，她想让那个穷书生抬头望向窗户的时候，和王千金第一次在茶馆里听见情不知所起时的感觉是一样的。
来日方长，下回相见，再慢慢问他。
黑暗里，她轻声呢喃一句：“下回再说。”
温景叙回到屋里之后，坐在桌前坐了一个多时辰。桌上摊着那张写了两句的纸，他拿着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下去。
他脑子里转着一个念头：“她想要一个圆满的。”
他从来没写过圆满的。他写的故事总有人在受苦，总有人在等，总有人等不到。他从前觉得那才是真的，人活着就是这样，哪有那么多花好月圆。
可她今天站在他面前，垂着眼睛说我想信的时候，他忽然觉得写一个圆满的也不是不行。
他落笔了。写了一段王千金在绣楼上看风景，看见墙外一个书生站在太阳底下背书的段落。他写她的目光落在他身上，写他抬起头来和她对望的那一瞬。他写着写着，忽然想起她站在杏花树下的样子，日光照得她眉间那颗朱砂痣红红的。他就把她那个样子写进去了。
写完了他把纸拿起来对着灯看。灯花噼啪跳了一下。
他低头看了看自己写的那些字，又看了看窗外。窗外没什么，就是黑沉沉的夜。可他觉得心里头有什么东西亮起来了，像一盏被风吹灭又被人重新点亮的灯。
他想到后来，那出戏的名字，大约该叫《千金记》。
不为话本传奇，只为树下佳人。
可他今晚还没想到名字。今晚他只想到了她那双眼睛。
他也相信。他想试着信一次。
他把纸收好，吹了灯。
窗外的月亮升上来了，薄薄一层光洒在窗台上。窗台上不知什么时候落了一片干透的杏花花瓣，不知道是风从城外吹来的，还是他今日不小心从布袋里掉出来的。他看着那片花瓣看了一会儿，没有去碰它。
他说不清楚为什么，就好像那一片花落在了那里，就不该被挪动。
他躺下去的时候想，写一个圆满的给她。就写一个。
作者有话说
第4章 心字难书
