《[HP]女贞路六号》67nA

4、没骑成的自行车 下午，

　　下午，丽贝卡果然推着两辆自行车去了隔壁。可惜，其中一辆最后又被她原封不动地推了回来。

　　不过丽贝卡并没有因此打消主意。第二天早上，她一边往吐司上抹果酱，一边不时朝德思礼家的方向看，直到海伦第三次提醒她别把果酱涂到桌布上，她才收回目光。

　　“我可以去找哈利玩吗？”她终于问。

　　海伦正在把茶倒进杯子里，闻言只抬了抬眼睛。“当然可以，不过先把你的牛奶喝完。”

　　丽贝卡低头看了一眼杯子，觉得这两件事之间并没有什么明显联系，但还是一口气喝掉了剩下的牛奶。大卫正坐在桌子另一头翻报纸，听见她推开椅子的声音，又从报纸上方补了一句：“别一进门就问人家十个问题。”

　　“我不会。”

　　马修正在吃第二片吐司，闻言嗤了一声。

　　丽贝卡回头瞪他。“你笑什么？”

　　“没什么。”马修说，“我只是觉得爸爸对‘十个’这个数字挺乐观的。”

　　丽贝卡决定不理他。

　　她摔上房门，穿过两家之间短得几乎没有必要骑自行车的距离，第一次正式站到德思礼家门前。昨天她和哈利说话时还隔着篱笆，现在真正面对德思礼家的前门，她却忽然有了一点迟疑。她知道哈利住在这里，也知道德思礼夫妇是他的姨父姨妈，可除此之外，她几乎什么都不知道。

　　不过丽贝卡一向认为，不知道的事情可以通过询问解决。

　　于是她按响了门铃。

　　没过多久，门开了。

　　开门的是佩妮姨妈。

　　她看到丽贝卡时，脸上先出现了一种极短暂的警觉，随后又迅速变成了邻居之间应有的客气。自从知道大卫的职业，又亲自去萨顿家喝过茶以后，萨顿家的小女儿显然已经不能简单归入“满身泥巴、最好不要进屋”的那一类孩子了。至少不能当着她父母的面这么归。

　　“丽贝卡，亲爱的。”佩妮说，笑容十分端正，“有什么事吗？”

　　“哈利在吗？”

　　佩妮的笑容没有消失，不过似乎稍淡了一点。

　　“在。”

　　丽贝卡等着。

　　佩妮也等着。

　　几秒以后，见佩妮姨妈没有多说的意思，丽贝卡只好继续问：“那他能出来玩吗？”

　　“恐怕不行。”佩妮说，“他还有事情要做。”

　　这个回答本来应该足够结束一次普通的邻里询问，可惜丽贝卡并不是一个特别普通的询问者。

　　“什么事情？”

　　佩妮顿了一下。“家务。”

　　“要做多久？”

　　“丽贝卡。”

　　一个声音从屋里传来。哈利出现在走廊另一头，怀里抱着一叠洗好的床单。他看见她站在门口时明显愣了一下，随后下意识看向佩妮，像是在确认自己是不是应该继续往前走。

　　丽贝卡朝他挥了挥手。“嗨。”

　　哈利也小幅度地抬了一下手。“嗨。”

　　“我来找你骑车。”

　　哈利脸上的表情变了一点。那变化很轻，像是一扇窗忽然被打开了一条缝，可很快又关上了。

　　“我有事。”他说。

　　“你姨妈说了。”

　　佩妮显然很满意至少有人懂得重复她的话。

　　“那你什么时候做完？”

　　哈利抱紧了一点手里的床单。“不知道。”

　　丽贝卡皱起眉。这已经是她第二次听到这个答案了，而她仍然觉得一件家务如果既没有明确内容，又没有结束时间，是一种相当糟糕的安排方式。

　　“那我等你？”

　　哈利立刻摇头。“不用。”

　　他说得太快了。

　　丽贝卡看着他。她本来以为哈利会高兴有人来找他，事实上他刚才看见她的时候确实像是高兴了一下，可现在却又急着让她走。她一时不太明白其中的原因，只觉得哈利这个人似乎总有办法把很简单的事情弄得复杂起来。

　　佩妮已经把手搭在门上。“他今天恐怕没有时间。”

　　丽贝卡还想问“为什么”，却及时想起父亲早餐时那句关于十个问题的提醒。她不情愿地把话咽了回去，只对哈利说：“那我下午再来。”

　　哈利愣了一下。

　　“我可能还是有事。”

　　“那我明天来。”

　　佩妮的嘴角明显紧了一点。

　　哈利似乎也不知道该怎么回答。他只是站在那里看着丽贝卡，而丽贝卡已经很自然地转身走了，仿佛“明天再来”是一件根本不需要别人批准的事。

　　实际上，她用不着等到第二天了。

　　晚饭过后，大卫把一只工具箱搬到了前院，准备给丽贝卡的自行车调刹车。那辆蓝色自行车本身并没有严重到不能骑，只是在丽贝卡看来，右边的刹车比左边“慢了大概半秒”；在大卫看来，这个判断虽然缺乏可靠测量，却值得检查一下。

　　“捏一下。”他蹲在前轮旁说。

　　丽贝卡握住车把，用力捏下刹车。

　　大卫转了转前轮，又松开螺丝重新调整。“再来。”

　　她照做了一次。

　　“现在呢？”

　　“好一点。”

　　“好一点是多少？”

　　丽贝卡认真想了想。“大概四分之一秒。

　　大卫抬头看了女儿一眼。“非常精确。”

　　“真的吗？”

　　“完全不是。”

　　丽贝卡正准备抗议，忽然看见隔壁前院有人影晃了一下。

　　哈利正在修剪篱笆下面的草。

　　他换了一件更大的旧T恤，袖子几乎垂到手肘，手里拿着一把小剪刀，旁边已经堆了一小片剪下来的枝叶。丽贝卡立刻站起来，刚想喊他，大卫先顺着她的目光看了过去。

　　“那就是哈利？”

　　“嗯。”

　　大卫看了一会儿。“他今天很忙？”

　　“他每天都很忙。”

　　丽贝卡说完以后自己也顿了一下。她以前并没有认真想过这句话，只是把看到的事情放在一起以后，答案突然就出来了：她来找他时，他在做家务；她在篱笆边看见他时，他也在做家务；就连昨天早上，他也是蹲在花坛边拔草。

　　大卫没有立即评价，只把扳手放回工具箱。“他会骑车吗？”

　　“会吧。”丽贝卡说，“我还没跟他一起骑过。”

　　“那正好。”

　　大卫站起身，朝篱笆那边招了招手。

　　“哈利。”

　　哈利明显吓了一跳。他抬起头，先看见大卫，又看见站在旁边的丽贝卡，神情立即变得有些不确定。

　　“先生？”

　　“等你忙完以后，能不能过来帮我个忙？”大卫指了指自行车，“Rebecca坚持说她的右刹车比左边慢四分之一秒，我需要第二个人试试看，确认到底是自行车有问题，还是她在发明新的时间单位。”

　　“爸爸。”

　　大卫没有理会女儿的抗议。

　　哈利看着自行车，又看了看大卫。“我？”

　　“如果你有空。”

　　那句话似乎让哈利有些意外。

　　大人请他做事并不稀奇。事实上，大人要求他做事是他相当熟悉的一种生活方式。可“能不能帮我个忙”和“去把这个做了”听起来完全不一样，哈利一时甚至没有立刻回答。

　　“我得先把这里弄完。”他说。

　　“当然。”大卫点点头，“我们就在这儿。”

　　没有催他，也没有替他做决定。

　　哈利低下头重新剪草，可动作明显比刚才快了一些。

　　丽贝卡注意到了。

　　她凑到父亲旁边，小声说：“你其实不需要他试。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么叫他？”

　　大卫正在整理工具，闻言头也没抬。“因为你想找他玩。”

　　“我可以直接问。”

　　“你已经问过了。”

　　丽贝卡想起上午四号门口的情形，没说话。

　　大卫把一把扳手换了个位置，过了一会儿才补充：“而且有些人不太习惯别人专门为他做什么。让他帮点忙，也许反而自在一点。”

　　丽贝卡看向隔壁。

　　哈利正低着头剪最后一小块草。他动作很认真，认真得仿佛如果剪得足够整齐，就能证明自己确实有资格离开那片前院一会儿。

　　“为什么会不自在？”她问。

　　大卫这回看了她一眼。“这个问题你可以留着以后自己发现。”

　　丽贝卡很不满意这种回答，但她难得没有继续追问。

　　大约十分钟以后，哈利终于过来了，他没有直接踏进草坪，而是先站在两家之间的小路边。“还需要帮忙吗？”

　　“当然。”大卫说得像这件事从来没有失效过，“过来试试。”

　　哈利这才走近。

　　大卫把自行车推给他。“骑一圈，分别试一下两个刹车，告诉我有没有区别。”

　　哈利接过车把时明显小心了一点，像是怕把什么弄坏。丽贝卡看得莫名其妙：“它又不会咬你。”

　　哈利看她一眼。“我知道。”

　　“那你抓那么轻干什么？”

　　“丽贝卡。”大卫提醒。

　　“我只是问问。”

　　哈利骑上车，在马路上来回骑了一圈。车对他来说稍微有点小，不过并不碍事。他先捏了左刹车，又试了右边，最后绕回来，把车停在大卫面前。

　　“怎么样？”大卫问。

　　哈利想了想。“右边确实慢一点。”

　　丽贝卡立刻转头看向父亲。

　　“你看！”

　　大卫非常平静。“恭喜。你的四分之一秒获得了一位证人。”

　　“我就说吧。”

　　“他说的是慢一点。”

　　“就是四分之一秒。”

　　“这一点仍然有待科学界进一步确认。”

　　哈利没忍住笑了。

　　丽贝卡转头。“你站哪边？”

　　“我没站哪边。”

　　“你刚才笑了。”

　　“因为他说得对。”

　　丽贝卡语气中增添了几分恼怒：“那就是站他那边。”

　　哈利笑得更明显了些。

　　大卫把车重新倒过来，又稍微收紧了一点刹车线。“好了，再试一次。”

　　这回哈利骑出去以后，刹车已经差不多一致了。他回来时，大卫没有马上把自行车接走，而是问：“还想再骑一会儿吗？”

　　哈利的手停在车把上。

　　“可以吗？”

　　这句话问得很轻。

　　丽贝卡原本已经准备把自己的另一辆旧车从车库推出来，听见以后却停了一下。她突然意识到，哈利似乎真的觉得“多骑一会儿”是一件需要认真征求许可的事。

　　“当然可以。”大卫说，“只要你姨妈那边没别的安排。”

　　哈利脸上的喜悦几乎立刻又缩了回去。

　　他看向德思礼家的房子。

　　大卫也顺着他的目光望过去，停顿片刻，忽然朝隔壁扬声道：“德思礼太太？”

　　佩妮走到后门口。“有事吗，萨顿先生？”

　　“我借哈利一会儿，”大卫说，“让他帮我试自行车。弄好了以后两个孩子想在附近骑一圈，不会走远。”

　　他说的是“借哈利一会儿”，而且前半句还是“帮我试自行车”——这显然比“让哈利出去玩”听起来可靠得多。更重要的是，说这话的人是大卫·萨顿，一位机械工程师，有工作，有车库，而且弗农已经亲自确认过他对机械设备有相当正常的兴趣。

　　佩妮犹豫了一下。

　　“别太久。”她最后说。

　　哈利几乎以为自己听错了。

　　丽贝卡却已经冲进车库，不到半分钟便推着另一辆自行车出来。“快点。”

　　哈利还站在原地。

　　“她说可以。”丽贝卡提醒他。

　　“我听见了。”

　　“那你为什么不动？”

　　哈利低头看了看手里的车把。他不太愿意承认，自己只是还没有习惯事情这么容易就发生。没有人忽然改口，也没有新的家务从屋里冒出来，更没有人告诉他这一切其实只是个玩笑。

　　“没什么。”他说。

　　他骑上了车。

　　大卫站在后面看着两个孩子沿女贞路慢慢骑远。丽贝卡一开始还刻意放慢速度，不到半分钟便忘了这件事，开始冲哈利喊前面那棵树谁先到谁赢。哈利愣了一下，也跟着加快了速度。

　　“别出这条街！”大卫在后面喊。

　　“知道了！”丽贝卡头也不回地远远回答。

　　大卫见她越骑越快，又补了一句：“尤其是你，贝卡！”

　　丽贝卡装作听不见。

　　哈利忍不住笑了：“他为什么只说你？”

　　“因为他偏心。”丽贝卡说。

　　“我听得见！”大卫咆哮着。

　　那天下午，他们只骑了不到四十分钟。

　　对丽贝卡来说，这并不算什么了不起的事。她只是终于有了一个住在隔壁、骑车速度还不错的玩伴，而且这个人现在已经被证明既没有扔她家的苹果派，也不会把自行车骑进树篱。

　　对哈利来说，却稍微有些不同。

　　他很久以后已经记不清那辆自行车是什么颜色，也记不清大卫究竟调了几次刹车。他只记得那天下午有人隔着一道篱笆叫了他的名字，不是要他做饭、收拾东西或者滚开。

　　只是问他，愿不愿意过来帮个忙。

　　而事情做完以后，也没有人立刻叫他走。