《别时茫茫》楠初宜

1、死亡判书 感谢阅读

　　初冬的南城，天空像是被谁打翻了劣质的灰墨水，阴沉沉地压在市中心最顶尖的私立医院大楼上。

　　VIP病房内的空气安静得令人窒息，只有心电监护仪发出单调而冰冷的“滴答”声。

　　沈迟暮安静地坐在病床边缘，身上穿着一件质地柔软的浅灰色居家服，宽大的衣服衬得他本就清瘦的身形愈发单薄。

　　他的脸色是一种常年不见阳光的苍白，透着一种近乎透明的病态美，唯有那双眼睛，漆黑深邃，像是一潭不起波澜的死水。

　　在他的面前，坐着沈家最权威的私人医生，以及眼眶红肿、连呼吸都在颤抖的父母。

　　“……各项指标都在断崖式下跌。迟暮少爷，”老医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音压得很低，带着不忍，“这种罕见的血液衰竭，目前的医疗手段已经无法逆转了。以现在的恶化速度，最多……还有三个月。”

　　“三个月” 这三个字，像是一把生锈的钝刀，狠狠地在沈家父母的心上绞肉。

　　母亲双腿一软，直接瘫倒在丈夫怀里，压抑的痛哭声瞬间撕裂了病房的死寂。父亲死死咬着牙，双手颤抖着想要去握沈迟暮的手，却又怕碰碎了他，最终只是重重地拍在了床沿上。

　　“不……不可能……”父亲的声音嘶哑得不成样子，“沈家有钱，去国外！去梅奥，去约翰霍普金斯，把全世界最好的专家都请来！只要能用钱砸出来的命，沈家砸锅卖铁也要砸出来！”

　　沈迟暮垂下眼帘，目光落在自己苍白的手背上。那里有一根极细的输液管，正将冰冷的药液一滴滴送入他早已千疮百孔的血管里。

　　他感受不到痛。长期的病痛折磨，早就将他的神经磨得麻木了。

　　他身子弱，好像自从他有记忆以来，就三天两头的去医院，三天两头地做检查，三天两头地抽血化验。

　　太痛苦了。

　　他静静地听着父母的崩溃与哀求，看着医生无奈而悲悯的眼神，心里却奇异地平静。这种平静，连他自己都觉得有些残忍。

　　他今年二十四岁，正是建筑系读研的年纪。别人在这个岁数，正在为未来的蓝图挥洒汗水，而他，却在这里倒数着生命的终点。

　　“爸，妈。”

　　沈迟暮终于开口了。他的声音很轻，像是一阵随时会被风吹散的雾，却带着一种不容置疑的清醒。

　　病房里的哭声戛然而止，所有人都屏住呼吸看向他。

　　“我不治了。”

　　这句话一出，母亲的哭声猛地卡在了喉咙里，父亲更是瞪大了眼睛，仿佛听到了什么荒谬至极的笑话：“迟暮，你在胡说什么？！什么不治了，？你才二十四岁！”

　　“我不想治疗了。”沈迟暮抬起眼，目光平静地迎上父亲震怒与绝望交织的视线，“这几个月，我在无菌舱里躺了六十天，抽了三百管血，做了无数次骨穿。爸，我连站起来的力气都没有了，你让我怎么去国外？去国外躺在更高级的床上，插着更多的管子，像一滩烂泥一样等死吗？”

　　“迟暮……”母亲泣不成声，膝行到床边，死死抓着他的手，“妈求求你，别放弃好不好？只要你活着，妈什么都依你……”

　　“我想出去走走。”沈迟暮反握住母亲的手，指尖冰凉。

　　他看着窗外灰蒙蒙的天空，眼神里透出一种长久以来被压抑的、近乎疯狂的渴望：“爸，妈，你们把我保护得太好了。我这辈子，去过最远的地方就是医院的病房。我不想死在消毒水的味道里，我想去看看真正的雪，去吹吹海风，去那些你们不让我去的地方。”

　　“我想用剩下的时间，像个正常人一样活一次。”

　　病房里再次陷入了死一般的沉寂。

　　良久，父亲像是被抽干了所有的力气，颓然地跌坐在椅子上，双手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一丝声音。

　　那是沈迟暮第一次看到，那个在商场上叱咤风云、永远挺直脊梁的男人，在他的面前弯下了脊背。

　　他太决绝了，谁也拦不住。

　　三天后。

　　南城国际机场，VIP候机室。

　　沈迟暮换上了一身剪裁得体的黑色高定风衣，里面搭配着柔软的羊绒衫。他戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

　　他的行李箱不多，只有两个。一个装着几套换洗的衣物，另一个，装着他最宝贝的徕卡相机和几本厚重的建筑学画册。

　　他的手腕上，静静地缠着三条红绳。

　　那红绳看起来有些年头了，颜色不再是鲜亮的正红，而是沉淀出了一种暗哑的殷色。红绳编织得极为繁复，上面还隐隐透着一股奇异的冷香。

　　这是沈迟暮从记事起就戴在手腕上的。

　　他体弱多病，小时候就被查处了这种病，还总是莫名其妙地发高烧、出意外。

　　沈家父母急得四处求医问药，最后不知从哪座深山道观里求来了一个老道士。

　　老道士什么都没说，只是盯着沈迟暮看了许久，然后从怀里掏出这三条红绳，亲手系在了他纤细的手腕上。

　　“此子命格太轻，留不住。”老道士的声音仿佛还在耳边回荡，“这三条绳，系着命。只要绳在，人就在。”

　　二十多年来，这三条红绳从未摘下过。父母曾试图在洗澡时帮他解开，却发现那红绳像是长在了肉里，根本解不开。久而久之，沈迟暮也就习惯了它的存在。

　　只是，他从未觉得这三条破绳子有什么神奇之处。该生病的时候还是会生病，该痛的时候还是会痛。

　　“各位旅客请注意，前往苏黎世的LX189次航班现在开始登机……”

　　广播里传来空姐播报的声音。

　　沈迟暮站起身，因为起得太急，眼前猛地黑了一下。他扶住椅背，深吸了一口气，等那股眩晕感过去后，才迈着略显虚浮的步伐走向登机口。

　　他没有告诉任何人他的具体行程。没有让父母跟着，也没有带助理。

　　他切断了和国内所有的联系，只留下了一封写给父母的邮件。

　　他不想让他们看着自己枯萎，也不想让那些虚伪的亲戚用同情的眼光来打量他最后的时光。

　　他要去旅游，去挥霍，他要把最后三个月的时间变成沿途的风景，直到生命的最后一刻。

　　飞机穿过厚重的云层，冲破了阴霾，迎向了万米高空之上刺眼的阳光。

　　沈迟暮靠在舷窗边，看着机翼下翻涌的云海。阳光透过玻璃洒在他苍白的脸上，给他镀上了一层淡淡的暖边。

　　他摸了摸手腕上那三条暗红色的绳子，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲的笑意。

　　“留不住么……”他低声喃喃，“那就，死在路上吧。”

　　飞机平稳地飞行着，机舱内大多数人都陷入了沉睡。

　　沈迟暮也闭上了眼睛。他太累了，这具残破的身体每时每刻都在叫嚣着疲惫。

　　就在他即将陷入昏睡的瞬间，手腕处突然传来一阵极其细微的、仿佛丝线绷紧的错觉。

　　他下意识地低头看去。

　　隔着风衣的袖口，他看不清红绳的样子。但他却在那一瞬间，闻到了一股极其突兀的味道。

　　那不是机舱里循环的空调味，也不是他身上淡淡的木质香水味。

　　那是一股清冷的，带着潮湿水汽的冷香。像是初冬时节，落在古老青石板上的第一场雪，又像是深山古刹里，燃烧了千年的檀香。

　　沈迟暮微微蹙眉，想要转头去寻找这股味道的来源，但沉重的眼皮却再也无法支撑。

　　他陷入了黑暗。

　　而在他的意识彻底沉沦之前，他似乎听到了一声极轻、极轻的叹息。

　　那叹息声不辨男女，穿透了万米高空的轰鸣，穿透了生与死的界限，带着一种跨越了漫长岁月的、令人心碎的悲悯，轻轻落在了他的耳畔。

　　“终于……又见到你了。”

　　我的爱人。

　　沈迟暮没有听清。

　　他只是在黑暗中，感觉到手腕上那三条红绳，似乎微微发烫了一下。

　　随后，一切归于死寂。

　　飞机继续向着遥远的北半球飞去，穿过云层，穿过风雪，飞向那个注定要发生些什么的、冰冷的异国小镇。

　　命运的齿轮，在无人知晓的万米高空之上，发出了第一声沉闷的咬合。

　　属于沈迟暮的倒计时，已经开始了。

　　那个在岁月深处、在忘川河畔等待了不知多少个轮回的人，也终于在这一世，又见到了他的爱人。