《捡了一朵筋斗云》随心之路

4、海 早上醒来的

　　早上醒来的时候，窗台上的云还在。

　　这两天好像做梦一样。

　　流云蜷成一团缩在窗台角落，比昨晚又淡了一点，像水彩多兑了水。林岁伸手碰了一下，温的，没醒。

　　林岁把手收回来，没叫它。

　　脚上的布条过了一夜又被渗出来的东西洇透了。解开缠着的布条一看，伤口边缘泛着发白的皮，中间那一道红的还在。

　　拿出昨天用过的双氧水，过期的那瓶，棉签蘸上去的时候刺得不由得深深吸了一口凉气。

　　林岁咬着牙轻轻地擦干净，换了块新的创可贴。贴完踩在地上试了试，还是疼，但比昨天好一些。

　　厨房里那半条鱼还在盘子里扣着，她掀开看了看，鱼肉凝了一层冻。

　　盖上，从米缸里舀了半碗米下锅。米缸快见底了，手指刮到缸底的米粒时发出干涩的声响。

　　林岁把能刮到的都刮出来倒进锅里。

　　粥滚起来的工夫她坐在灶台边数钱。口袋里那十六块，一张五块，一张一块，剩下都是毛票和硬币。她把毛票一张一张捋平，按面额叠好。六毛、八毛、一块二，钢镚叮叮当当摞在桌面上，数了两遍，确定是一共十六块四。

　　钢筋还没卖。收废品的老王隔三天来一趟，今天不来。

　　粥好了，盛了一碗晾着。走到床边喊妈妈起来吃饭。高雅睁了眼，眼神还是散的，看着天花板没动。林岁把粥端到她面前，她偏过头，嘴唇动了动没张开。

　　林岁拿勺子舀了一勺吹了吹，送到她嘴边。母亲含住了，慢慢咽下去，眼睛看着林岁的手。

　　粥喂了半碗，母亲摇摇头不吃了。林岁把碗放在床头柜上，给她擦了擦嘴角。擦完手指碰到母亲的脸颊，很瘦，颧骨顶着皮。

　　"妈，我出去了。粥在床头，你待会儿再喝点。"

　　母亲没回应，眼神又飘开了。林岁站了一会儿，转身出门。

　　路过楼道那盏新灯的时候她停了一步。灯还亮着，白天的光线下不太显眼，但她知道它亮了一整夜。楼下付叔的门关着，门边的鞋架上摆着一双男式拖鞋，鞋底边沿磨薄了。

　　她下了楼，拐到巷口那个菜摊。干豆角干货摊摆在最里面，摊主是个中年女人，正在往袋子里装干蘑菇。林岁站在摊前看了一会儿价牌，一斤干豆角十二块。

　　"称一斤。"

　　摊主看了她一眼，拿塑料袋装了一把上秤，拨了下砝码："十二块一，算十二。"

　　林岁从口袋里摸出那张五块和一张一块，剩下的全是毛票。她一张一张数着摊在摊板上，一毛、两毛、五毛，摞到十二块的时候手里还剩四毛。林岁把四毛收回来塞进口袋，拎着那袋干豆角走了。

　　走到隔壁大娘家门口。门开着半扇，大娘在院子里收拾昨天被雨泡烂的东西，听见脚步声抬头，看见她手里的干豆角，脸色变了一瞬。

　　“大娘，赔您的。昨天对不起。”

　　林岁把袋子放在门槛上，往后退了半步。大娘低头看了一眼那袋干豆角，又抬头看她。林岁站在那儿，穿着洗得发白的校服，头发用皮筋扎紧了，脚上那双开胶的球鞋鞋头又裂开了一点。大娘手里的动作停了一下，嘴张了张。

　　“……你拿回去吧，不是大娘生气，你妈妈现在病的越来越严重，你可得把门锁好。哎。”

　　林岁没多留，把菜放下鞠了个躬转身走了。

　　走出一段路才听见背后大娘跟旁边人说话的声音：“这孩子，也不容易……”后面的话被风吹散了。

　　到学校的时候早读铃还没打。她比平时早了十分钟，教室里只有三两个人。刚把书包放好，拿湿布把桌面上那四个字擦了擦。油性笔的墨迹渗进木纹里，擦不掉，不过颜色淡了一些。

　　她用课本压住了。

　　早读课开始，跟着全班读课文。

　　声音混在人群里不大不小，念完一段换气的时候，侧兜里传来极轻的动静。

　　“你那个同桌，今天换了条新裤子。”

　　流云的声音。缩成花生米大小藏在侧兜深处，低得只有她能听见。

　　林岁没动嘴唇，极轻地嗯了一声。

　　“你刚才走路的时候左脚落得比右脚慢一些，脚底伤口还在疼。”

　　“知道了。”

　　“知道了也不处理，回头再变成瘸子了。”

　　“早上处理了。”

　　林岁吸了一口气赶紧继续念课文，手指在书页边缘轻轻掐了一下。侧兜里那团花生米大小的温意贴着她的胳膊，她翻页的时候胳膊碰了一下，那团温意跟着晃了晃，没飘走。

　　上午第二节课后，大课间。教室里闹哄哄的，李婷那帮人聚在窗边说话。林岁坐在位子上写英语练习册，笔尖刚落下去，前排赵菲忽然回头看了她一眼，又迅速转回去了。林岁顺着她的目光抬头，李婷已经走过来了。

　　“昨天桌子翻了，作业本都湿了吧？”李婷站在她桌前，手里拿着杯奶茶，吸管咬得扁扁的。

　　林岁没抬头，笔没停。

　　“我跟你说话呢。”

　　“听见了。”

　　“听见了不——”

　　“作业本湿了一角，干了。不影响写。”

　　李婷嘴里的吸管咬了一下，旁边跟着的女生拉了她袖子一下，李婷哼了一声转身走了。林岁没注意到，是班主任站在了教室门口。

　　林岁写完那道题才停下来。侧兜里的温热动了一下，她微微侧头。流云的声音极低地传出来：“她刚才吸管咬破了，奶茶滴在鞋上，不知道。”

　　林岁嘴角动了一下，把侧兜口按了按，继续写。

　　中午吃饭的时候她还是最后一个走。抽屉里今天没有馒头了，昨晚的鱼汤还剩了小半碗，她把饭盒拿出来倒进去，米饭泡着鱼汤，冷着吃了。汤汁结了一层淡白色的油膜，用筷子戳破了拌在饭里，扒干净了。

　　下午第二节体育课，全班在操场跑圈。八百米，跑道上的灰被晒起来，呛得人嗓子发干。林岁跑在队伍后半截，脚底每踩一步都疼一下，她抿着嘴把步子匀开了跑。跑到第二圈的时候旁边有人超过去，胳膊擦了她一下，她晃了晃稳住了。后面的人从她外侧绕过去，没人停下来。

　　她跑完了全程，最后一百米的时候前面人已经散了，她一个人落在跑道上，脚尖擦着白线到了终点。

　　体育老师在记录表上划了一笔。林岁走到操场边坐下来，鞋脱了半只透气。创可贴边缘卷起来了，白色的边沾着灰，她拿手压了一下。

　　“八百米跑了四分十几秒，前面比你慢了半圈的都跑进四分了。”

　　流云的声音从操场边那棵梧桐树的树荫里飘下来，林岁抬头看了一眼，树叶间有一团不仔细看发现不了的白。她没说话，把鞋穿上系好。

　　“下次体育课八百米之前别吃冷的。你那碗鱼汤早上就不应该留着当中饭，胃里一凉跑起来容易岔气。”流云继续说。

　　“你说完了没有。”她站起来拍了拍裤子上的灰。

　　“没有。你左脚落地的时候比右脚重，你猜我是怎么看出来的？从树上看你跑步的姿势——”

　　“你管那么多干什么。”

　　“不管行吗？不管你现在脚底那块皮就要和袜子粘在一起了。”

　　林岁没接话，往教学楼走。走了几步，头顶那片树荫里飘下来一阵风，凉的、干净的，吹在她后颈上，把她后背跑出来的潮意吹散了一些。

　　林岁没回头。

　　最后一节自习课，她写完数学卷子翻到背面画了一道线。是海岸线的形状，弯弯曲曲的，她用手指描了一遍，把卷子翻过去了。

　　放学路上林岁绕了一段。从学校后面那条路穿过去，能走到一段能看到远海的坡顶。平时她不会绕，多走二十分钟不值当。但今天她拐过去了。

　　坡顶有一棵歪脖子老槐树，树下立着一块水泥墩子。林岁坐在墩子上，书包搁在脚边，面朝南边。天气好的时候从这个位置能看到远处海面的一线蓝，今天天不够透，那一线蓝朦朦胧胧的，夹在天和地的灰白之间。

　　她看了很久。

　　“你想去海边？”流云从书包侧兜里浮出来，蓬成拳头大小，悬在她肩膀旁边。

　　“嗯。”

　　流云绕到她面前，云身边缘的金色在傍晚的光里浅浅的。“去哪里干什么？你想不想上天？”

　　林岁看着远处那一线朦朦的蓝，把下巴搁在膝盖上。

　　“想去看看。光是一个方向就能看到的地方，到底长什么样。听说海水能冲走脚印，人走过去后面就没了。”

　　流云停在她面前，没说话。

　　槐树的叶子被风吹得哗哗响，远处那条蓝线在暮色里一点点变深，像有人拿笔又描了一层。

　　“等你脚好了吧，不然瘸着可游不快，你会游泳不？算了看你这样，应该不会。放假了带你去。”流云说。

　　“嗯。”

　　林岁把下巴从膝盖上抬起来，看了它一眼。嘴角弯了一个很小的弧度，平时凝重的的表情在此刻终于松懈了一点，像紧绷了一整天的皮筋慢慢松了半圈。

　　“我就看看。”不会游泳还不能看大海了？

　　“看看也行。但是可别想不开，别污染了海洋。”流云笑出声，林岁不觉得翻了个白眼。

　　林岁就那么静静地坐了二十多分钟，等到远处那条蓝线被暮色吞没了，才站起来背上书包。往坡下走的时候步子比平时慢，左脚的疼还在。

　　回家的路上，路边的灯一盏一盏亮起来，她走一段亮一盏，像有人替她按着开关。

　　走到巷口的时候头顶那团白缩回了书包侧兜，她低头看了一眼，侧兜拉链没拉，里面露出一小片雪白的边。

　　“筋斗云。”

　　“嗯。”

　　“明天早上我去市场卖钢筋，你去不去？”

　　“不去，你一个人扛得动五斤铁？”

　　林岁推开楼下的铁门，踩着亮堂堂的楼梯上去了。楼道那盏新灯今天还在亮，照着每一级台阶。

　　她推门进屋的时候母亲坐在床沿，手里攥着那条小褥子，眼神散着。但粥碗空了，放在床头柜上，勺子搁在碗沿。

　　林岁站门口看了两秒，弯腰换了鞋，把书包放好。

　　“妈，我回来了。”

　　高雅抬头看了她一眼，嘴唇动了动，没出声。但是那一眼里，有什么东西轻轻亮了一下。

　　像远处那条海面的蓝线，在暮色里被最后一点光描过。

　　林岁走到灶台边，把柜橱里那半条鱼端出来放在台面上。明天热了吃。回头一看窗，台上那团白已经蜷好了。

　　她走到床边的柜子前，开始了夜晚的作业。

　　正准备下笔的时候，耳边悠悠传来了流云的声音：“林岁，你要是不会游泳，我可不带你去海边，我怕你跳进去，还得往外捞你。”

　　“你，筋斗云，赶紧睡。”林岁压低了声音。

　　隔壁付家的电视声隐约传过来，有人在笑。她听着那个笑声，面朝天花板，把脚上的鞋蹬掉了，舒了一口气。

　　窗台上那团白缓缓动了一下，像是伸了个懒腰。