《Veloma》无线电缄默

5、Replay: Side B 重播：Si

　　两点十五分。

　　我坐在观察室里，环境箱内很安静。

　　许烬仍闭着眼睛。呼吸面罩上凝起一层薄雾，又随着她平稳的呼吸缓慢散去。数十条意识传导线从她太阳穴、后颈与脊柱两侧延伸出来，连接到我面前的控制台。

　　真正醒着的是屏幕里的她。

　　那间狭小的旧公寓已经入夜。窗帘没有拉严，挂钟走得不紧不慢。她坐在床沿，义肢仍穿在左腿上，拐杖横放在膝前。

　　她在等。

　　而按照惩罚性记忆管控的设计，她本不应该知道自己在等什么。

　　我将手指放到信号发送键上。

　　第一下。

　　咚。

　　许烬的肩膀轻轻绷紧。

　　第二下。

　　咚。

　　她抬起眼睛，看向门板。

　　第三下。

　　咚。

　　她没有像最初那几夜一样僵在原地，也没有立刻去看挂钟。她仿佛已经提前知道，第三下之后不会再有第四声。

　　控制台右侧，几条蓝色曲线同时向上扬起。

　　“外部信号识别完成。”

　　“情绪唤醒值：42.7%。”

　　“非固定记忆残留：1.16%。”

　　我盯着最后那个数字。

　　1.16%。

　　昨天还是0.73%。

　　增长得很慢，却并没有在环境重置后重新归零。

　　许烬握住门锁。

　　她昨夜曾停在这里。

　　当时她问：“想起什么？”

　　我没有回答。

　　今晚，她站在同一扇门后，手指贴着冰冷的锁芯。画面中的她应该已经忘记昨夜发生的一切，可她拧动门锁的动作明显比昨天更快，也更坚决。

　　咔。

　　锁舌向后退去。

　　我屏住呼吸。

　　她将门拉开一道缝。

　　楼道里没有人。

　　声控灯也没有亮。只有一片人为生成的黑暗，从楼梯尽头一直延伸到她脚边。

　　许烬站在门口，看了很久。

　　随后，她低下头。

　　门外的地板上放着一小片银色薄片。

　　那是我刚刚加入环境的第二组刺激。

　　形状与记忆雕刻刀的刀刃相似，却只有指甲盖大小，没有文字，也没有任何可供追溯的图样。

　　许烬看见它时，意识曲线突然产生了一次剧烈波动。

　　“视觉关联异常。”

　　“潜层记忆活动上升。”

　　“来源不可定位。”

　　她的呼吸变得急促。

　　屏幕里的人扶住门框，像是被什么看不见的东西迎面撞了一下。下一秒，画面开始闪烁。

　　不是她的公寓。

　　是一片被炮火照亮的天空。

　　只有不到半秒。

　　紧接着出现一只沾满污泥的手。

　　那只手向前伸去，似乎在捡什么。

　　影像太短，无法辨认。自动捕捉程序甚至来不及生成完整帧，画面便重新回到楼道。

　　许烬仍站在那里。

　　她弯下腰，想去捡那片银光。

　　就在指尖即将触到它时，固定日程序发出警报。

　　“未授权记忆联结。”

　　“环境稳定性下降。”

　　“启动强制性记忆重置。”

　　不行！

　　我立即切断强制性记忆重置的进程。

　　红色警示窗跳出来，挡住大半面屏幕。

　　“该操作可能造成受术者意识紊乱。”

　　“是否继续？”

　　我咬咬牙，按下了确认。

　　“继续。”

　　警示框消失。

　　但系统仍在试图将那片银色薄片从环境中清除。它在许烬指尖下闪烁了几次，最终像一滴落进水中的光，悄无声息地融入地板。

　　许烬什么也没有捡到。

　　她蹲在那里，右手仍保持着向前伸出的姿势。

　　过了一会儿，她慢慢抬起头，看向空无一人的楼道。

　　“Veloma。”

　　她说。

　　声音很轻。

　　我猛地站起来。

　　膝盖撞到控制台边缘，剧烈的疼沿着大腿传上来。

　　“回放！”我对系统下令。

　　系统将刚才那一秒重新播放。

　　许烬的嘴唇确实动了。

　　第一个音节有些模糊，后面的声音却清清楚楚。

　　Veloma。

　　我握住桌沿。

　　观察室里温度很低，我的掌心却迅速渗出汗来。

　　她记得。

　　哪怕只是一个名字。

　　哪怕她根本不知道那是什么。

　　我转头看向环境箱。

　　躺在里面的人仍然没有睁开眼睛。舱盖冷白的灯光落在她脸上，眉心微微皱起，像是在一个过于漫长的梦里，终于触碰到一件遗失很久的东西。

　　我走过去，从腰侧抽出刻刀。

　　Veloma在我手里安静地泛着微光。

　　三年前，她曾经见过它的。

　　只有一次。

　　在炮火里，在泥水中，在我们都以为可能活不过那个清晨的时候。

　　可关于那一天的事情，我始终没有在她如今的记忆结构里找到半点痕迹。

　　仿佛有人将那个清晨从她的人生整个剜去了，只留下一个无从解释的空洞。

　　我将手掌贴在舱盖上。

　　隔着冰冷的透明材料，指尖正好落在她眉心上方。

　　“许烬。”

　　这是我第二次在观察室里叫她的名字。

　　屏幕上的意识曲线轻轻震动了一下。

　　像是回应。

　　---

　　此后的每一天，我都比值班人员更早进入地下实验区。

　　清晨五点，中心的走廊一丝人声也无。清洁机器沿着墙角缓慢移动，转弯时发出短促提示音。我刷过第三层权限，将早餐和记录板一起带进观察室。

　　早餐通常是一杯黑咖啡和一块小面包。

　　咖啡喝到一半就会凉。

　　面包则经常到中午都吃不完。

　　我坐在控制台前，一遍遍回看许烬对敲门声的反应。

　　第一夜，她只是在床上睁开眼睛。

　　那时她不认识这个信号。

　　固定日程序判断，外部声音引发了正常警觉。所有数据均在重置以后清空。

　　第二夜，她在第一下敲门声响起时便坐了起来。

　　她掐了自己的手臂，确认自己不是在梦游。

　　程序仍将其归类为偶然。

　　第三夜，她提前醒了。

　　在两点十五分以前。

　　这已经不可能用偶然解释。

　　她的显性记忆里没有“昨天”，身体却开始替她计算时间。心率会在两点十四分上升，右手会先一步摸向拐杖，残肢周围的肌肉也会不自觉收紧。

　　第四夜，她穿上义肢，走到门后。

　　第五夜，她打开猫眼。

　　第六夜，她回应了我。

　　第七夜，她打开门，并叫出了Veloma的名字。

　　每天午夜，公寓、街道、广播与日记都会恢复原状。

　　伤口回到清晨的程度。

　　硬币回到她的口袋。

　　写满忏悔的纸页重新变成空白。

　　可许烬不再完全回到原点。

　　我开始把每夜的差异单独保存。

　　许烬起身的时间。

　　她握住拐杖的速度。

　　打开猫眼前停顿的秒数。

　　她是否先看挂钟。

　　是否会在落笔时迟疑。

　　是否再次听见那阵不属于战壕的咳嗽。

　　所有细小变化都被我一字不落地写进记录表里。

　　写到第七页时，齐娅推门进来。

　　她把一只纸袋放到控制台旁。

　　“吃。”

　　我还在核对意识曲线。

　　“等一下。”

　　她直接抽走了我手里的记录笔。

　　我抬起头。

　　“还给我。”

　　“先吃饭。”

　　“齐主任。”

　　“泠砚尘。”

　　我们对视几秒。

　　最后我先妥协了。

　　纸袋里装着一份热粥和两个炸得很香的肉饼。我低头看着，小声嗫嚅了一声谢谢你。
　　齐主任傲娇地哼了一声。

　　我打开盖子，慢慢喝了一口。

　　“怎么样了？”她问。

　　“开始形成跨周期记忆了。”

　　“数值呢？”

　　“百分之一点一六。”

　　“这么低？”

　　“昨天只有零点七三。”

　　齐娅看向环境箱。

　　“固定日管控会切断每个循环之间的情境联结。她能保留百分之一，确实很异常了。”

　　“而且还在持续上升，她一定能够想起来的。”

　　齐娅转头看我。

　　“砚尘，你知道自己现在不像个研究员吗？”

　　“啊，那像什么？”

　　“像家属。”

　　我握着勺子的手停了一下。

　　粥面上浮着一层薄薄的热气，将控制台的光折得有些模糊。

　　“她没有家属。”我说。

　　“所以你要给她当？”齐主任笑了一声。

　　“我只是觉得，她不应该被这样困着。”

　　齐娅靠在桌边，沉默片刻。

　　“档案里的事，如果都是真的呢？”

　　我没有回答。

　　屏幕上定格着许烬站在街头的画面。她挡在我的意识投影之前，神情平静，刀尖距离她的心脏只有不到半米。

　　齐娅也看见了这一幕。

　　“这只能证明她现在会救人。”她说，“不能证明三年前就没犯过错。”

　　“我知道。”

　　“人在不同的时候，会做出完全不同的选择。”

　　“我知道。”

　　“也许她只是后悔，也许她只是想赎罪。”

　　“我都知道.......”

　　每一句我都明白。

　　也正因为明白，才如此拼命地坐在这里。

　　我调出她的军方档案。

　　许烬。

　　瓦诺克原第三守备军第十七连士官。

　　处分记录：弃置负伤战友，独自撤离。

　　受害者：邱湛。

　　后果：邱湛重伤，昏迷十五日。许烬于撤离途中触雷，左小腿截除。

　　记录后面附有许烬本人的供述。

　　她承认看见邱湛负伤。

　　承认自己有能力施救。

　　承认因对顾梦怀有感情，对邱湛产生恶意。

　　甚至承认离开时，心中短暂地感到得意。

　　供述完整、清晰，没有遭受逼迫的记录。

　　从书面证据看，几乎不存在任何疑点。

　　可它实在太完整.......

　　创伤现场的记忆通常是破碎又混乱的，同时伴随着时间错置与感官空白。越是剧烈的爆炸，越难形成这样连贯的叙事。

　　许烬却连邱湛呼喊了几次、自己每一次回头的样子，以及那个恶念出现的顺序都记得。

　　这不像记忆。

　　更像一份已被写好的供述。

　　我翻到档案最后。

　　医疗处置部分大半被军方权限遮蔽，只能看见几行普通记录：

　　“地雷伤。”

　　“失血性休克。”

　　“左小腿截除。”

　　“术后，移送军方宽缓型惩戒中心，接受固定日程序处罚。”

　　这中间，实在留白了太多。

　　没有主刀医师。

　　没有完整的术前评估。

　　也没有术后的任何报告。

　　对于一名接受长期记忆管控的受术者而言，这些资料都不该缺失。

　　我曾向军方提出调阅申请。

　　三次。

　　全部被驳回。

　　理由是“涉及战后特殊人员处置，实验体仅供观察，其他资料不在国际交流项目授权范围内”。

　　齐娅读完，眉头也皱了起来。

　　“砚尘，你是不是在怀疑什么。”

　　我看着屏幕里那双眼睛。

　　“我不知道。因为我还没有证据。”

　　“那你怀疑的理由到底是什么呢？”

　　我沉默。

　　观察室里只剩下仪器运行的低响。

　　我现在还没法告诉齐娅，三年前那个清晨，我曾在意识模糊时看见一枚军中姓名牌。

　　那就是我在所有瓦诺克退伍名单里寻找许烬的原因。

　　有些记忆太私密，反而很难立刻说出口。

　　一旦说出来，它便不再只属于自己。

　　我低下头，继续喝粥。

　　“我只是觉得，”我说，“她不会是档案里那种人。”

　　齐娅没有追问。

　　离开以前，她把记录笔放回我手边。

　　“砚尘，无论你要查什么，先保护好自己的意识。连续投射会造成情绪混淆。你在她的环境里待得越久，越可能分不清哪些感受属于你，哪些属于她。”

　　“好的主任，我记住了，我有分寸。”

　　“嗯，我信你。今天你没有排班了，好好休息。”

　　她拍了拍我的肩，转身出去了。

　　我喝完最后一口粥。

　　屏幕上的许烬正坐在军需后勤处，清理一枚已经烧黑的姓名牌。她用软布沿着刻痕一点点擦拭，动作很轻。

　　我看着她，再一次喃喃。

　　“你怎么会是那样的人呢，许烬。”

　　声音落在空荡的观察室里。

　　没有答案。

　　---

　　三年前的那个清晨，也没有人回答我。

　　那时，我还只是一个来自希尔的留学生。

　　战争爆发前，瓦诺克是记忆创伤研究最先进也最开放的国家之一。它拥有最早一批军用意识还原设备，也允许邻国学生进入各地的临床中心实习。

　　我来到这儿，是为了完成为期一年的交换课程。

　　最初所有人都以为战争不会真正蔓延到学校附近。

　　第一周，远处偶尔能听见炮声。

　　第二周，铁路停运。

　　第三周，学校关闭，通讯中断，城区被彻底封锁。

　　食物很快耗尽。

　　超市货架被搬空以后，有人开始挖公园里的野菜。再后来，连郁金香的球茎都被人从土里刨出来。

　　那东西又辣又苦，简直咽不下去。

　　可饿到一定程度，你只会麻木地，一口接一口地吃下去。

　　我住在学校附近一间狭小的出租屋里。

　　封城前，我已经连续发烧几日。没有药，也没有能够接诊的医院。咳嗽逐渐加重，每次呼吸，胸腔深处都像压着一块滚烫的石头。

　　房东一家在夜里撤离。

　　他们没有叫我。

　　第二天清晨，守卫军也开始后撤。

　　所有人都在逃。

　　窗外是四散的人群、车辆和不断落下的炮弹。有人在街道上喊救命，也有人从倒塌的房屋里伸出手，可撤离队伍没有停。

　　我躺在地板上。

　　床已经被爆炸震塌了一角，我只能蜷在墙边，用浸过冷水的毛巾捂住口鼻。可水很快变得温热，毛巾里全是灰尘。

　　咳嗽时，胸口疼得像被从中间劈开。

　　最开始，我还会喊。

　　后来嗓子哑了。

　　再后来，只剩一声接一声剧烈地咳嗽，话，再也说不出来。

　　窗外有人跑过。

　　军靴踩在碎石上，声音急促。

　　我用尽力气敲了敲墙。

　　没人停下。

　　又一队士兵经过。

　　我试图呼救，只发出一声短促的气音。

　　还是没有人。

　　战争面前，谁会管一个在异国他乡发着高烧、连路都走不动的留学生？

　　一个举目无亲的大累赘？

　　炮弹落在不远处。

　　玻璃全部震碎，碎片飞进房间。一小块划过我的脸，血沿着颧骨流下来。我却感觉不到疼，只觉得好冷，好困。

　　前所未有地冷，前所未有的困。

　　意识开始下沉，我听着炮火慢慢盖过自己的呼吸。

　　生命像窗外被热浪吹动的灰。

　　一点点飘起来。

　　又一点点落下去。

　　就在意识即将完全消失时，门外有脚步声停住。

　　随后，门板被人从外面猛地撞开。

　　我没力气抬头。

　　只看见硝烟与晨光一起模糊地涌进来。

　　还有一双沾满污泥的军靴。

　　记忆到这里便开始破碎。

　　每当我试图往下回想，画面都会被刺目的白光截断。不是因为有人修改过它，而是那时的我高烧、缺氧，身体本就濒临晕厥。

　　我只记得一些零碎的画面。

　　军装摩擦脸颊的触感。

　　落在耳边的急促呼吸。

　　炮火中，一个女人不断对我说：

　　“别睡！”

　　以及晃动视野里，一枚被泥水染脏的姓名牌。

　　许烬。

　　---

　　手机震动时，我正盯着那份档案出神。

　　现实中的观察室已经进入了午后时间。

　　我拿起手机，屏幕上显示一封新邮件。

　　发件人：邱湛。

　　我看着那个名字，过了几秒才点开。

　　“尊敬的泠砚尘女士：

　　非常抱歉，由于未来数日预计有持续暴雨，原定于明晚举行的希尔专家送别舞会无法如期举行。经军方与交流中心协商，晚会暂延期，具体日期将另行通知。

　　由此造成的不便，敬请谅解。也感谢您及同行专家在瓦诺克停留期间所提供的帮助。”

　　内容礼貌、克制，完全符合一名军官的书信规范。

　　我向下滑。

　　落款之后，还有一行额外添加的小字。

　　“P.S. 不过想到泠刀能够晚几天离开，心里还真觉得非常幸运。等晚宴举行时，不知我能否有这个荣幸，邀请您跳一支舞？”

　　我盯着那句话读了半晌。

　　随后锁上屏幕。

　　没有回复。

　　这是半年前的欢迎宴会以后，邱湛第三次提出类似邀请了。

　　第一次，她以感谢创伤治疗项目专家的名义，加了我的联系方式。

　　第二次，她送来一瓶价格昂贵的莫斯卡，附言说希望与我单独晚餐一次，请教一下记忆技术在军中的最新应用。

　　那瓶酒至今还放在公共储藏柜里，没有拆封。

　　邱湛待人周到，言谈得体。她是大校的女儿，又在战后迅速晋升为中校，无论在军方还是重建委员会，都拥有相当的分量。

　　所有与她接触过的人都说，她是个值得信任的人。

　　可我不喜欢她。

　　每当她看着我，我总觉得她并不是在看一个人。

　　她在估量。

　　估量我的价值、软肋，以及需要付出什么，才能换取我站到她那一边。

　　我把手机反扣在桌面上。

　　投影屏里的老式广播恰好播到这一段：

　　“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日……”

　　我抬起头。

　　这段广播每天都会在许烬的固定日环境里播放一遍。

　　可为什么，偏偏要在她的固定日里，播放这段现实世界里也存在的新闻呢？

　　我略略思忖，大概明白了其中缘由。

　　这段信息也算一组刺激模块，瓦诺克军方也是在借此观察她的记忆是否有所恢复吧。

　　他们不知道的是，早在我借调成功的第一天，我就将许烬的所有实时数据切换为了“不上传”。

　　这一个月内，她是我的实验体，她的所有真实数据，只有我这里可以看。

　　我默默看着屏幕里许烬听着收音机的样子。

　　延期至后日。

　　一个永远都不会到来的后日。

　　而现实里的舞会也延期了。

　　两个世界在这一刻，出现了一处偶然的重合。

　　我重新拿起手机，打开邱湛的邮件。

　　“跳一支舞。”

　　我低声念出这几个字。

　　屏幕里的许烬开始在桌边写日记。灯光落在她低垂的眉眼上。她写完给顾梦的那几句话，将钢笔擦净，端正地放回抽屉。

　　档案显示，她与顾梦自幼相识。

　　也记录着，她是因嫉妒顾梦喜欢邱湛，才在战壕里产生恶念。

　　邱湛。

　　顾梦。

　　邱湛与顾梦在焰火大会上的那支舞。

　　这些彼此连接的记忆，也许会让她很痛苦。

　　可痛苦有时，正是入口。

　　固定日环境像一间没有门的屋子。外部信号与事件只能在墙上敲出细小裂痕，要真正进入她被封闭的记忆深层，还需要一座她愿意亲自走进去的场景。

　　告别舞会已经存在于她的日常里。

　　它不会立刻触发记忆的防御程序。

　　而华尔兹——

　　我闭上眼睛。

　　三年前支离破碎的记忆中，那个背着我穿过炮火的人似乎曾经笑过。

　　她说过什么。

　　一句与跳舞有关的话。

　　而我始终听不清。

　　也许那支舞能够让她想起更多。

　　也许只是我自己想再听一次。

　　我拉过控制台，进入环境编辑界面。

　　“新建非固定日事件。

　　事件类型：邀请。

　　接入时间：送别晚会当日。

　　受邀者：

　　许烬。”

　　系统弹出警告：

　　“该事件不属于原始固定日环境，且涉及实验体本体，插入后可引发显著环境偏差。”

　　“是否继续？”

　　我选择继续。

　　邀请函样式需要符合瓦诺克军方晚宴的规格。我从资料库里调出一张简洁的金色请柬，在右下角签名的位置停了很久。

　　光标不断闪烁。

　　我不能写泠砚尘。

　　她如今的意识里没有这个名字。直接植入，很可能让她的意识产生混乱，造成失控。

　　我也不能写“Veloma”。

　　这个词刚刚引发过她强烈的潜层反应。

　　最后，我在签名处写下了一个在我们希尔很常见的名字。

　　Serene。

　　平静。

　　这是她每天写给顾梦的愿望。

　　“你们以后平静地、好好生活。”

　　她把平静留给所有人。

　　这次，我想把平静带给她。

　　我点击确认事件。

　　金色请柬在投影中缓缓成形。

　　发送以前，我又添加了一名女性环境角色。

　　是一名邮差。

　　系统从公共人物模板中调取了一张脸。

　　我想了想，将她的脸调整为了我老家镇上那位温柔和蔼的邮递员。

　　那位邮差名叫卢樱，和她的妻子陈老师一直安静地住在我们镇上，说起话来温和又耐心，让镇子上所有收到信的人都很踏实宁静。

　　如果是她去送的话，许烬应该不会很抗拒的。

　　我按下了事件的发送键。

　　“事件将在下一周期自动载入。”

　　观察室灯光微暗。

　　环境箱里的许烬仍在沉睡。

　　屏幕上，她完成了那一天的忏悔，摘下义肢，躺进床里。

　　十点四十分。

　　她闭上眼睛。

　　固定日程序开始倒计时。

　　我坐在屏幕前，撤销了今夜的三下敲门声。它已经完成了自己的使命。

　　午夜到来时，街道、广播、伤口、日记、所有人的语言再次退回原位。

　　只有那张金色请柬，等待寄出。

　　“许烬。”

　　我看着沉睡中的人。

　　“你一定要来哦。”