13、Veloma: Side A+B 尾声：Si ...
-
五年后，许烬仍然不赞成我把炸鸡当作晚餐。
尤其是在结婚纪念日。
“泠砚尘。”
她站在餐厅门外，目光落向我藏在身后的纸袋。
初秋的希尔刚下过雨，街边梧桐叶湿漉漉的。路灯从树冠间落下来，在她石墨色的义肢外壳上划过一道银蓝色的微光。
“你拿的是什么？”
“文件。”
“会滴油的文件？”
我低头看了一眼。
纸袋底部已经洇出一小片深色痕迹。
“这是新版神经材料的特殊保存液。”
许烬走过来，从我身后抽走纸袋。
炸鸡的香气立即飘出来。
“你上周胃疼的时候怎么答应我的？”
“少吃。”
“还有呢？”
“吃以前先垫一点东西。”
“而且咱俩刚从餐厅出来。”
“所以刚刚已经垫过了嘛。”
她看着我。
五年过去，她头发比从前长了好多，垂到肩侧。左边眉骨上的疤仍在，但她已不再用额发遮挡，也不再刻意把左侧的义肢藏在灯光之外。
我试图从她手里拿回纸袋。
“结婚纪念日嘛，可以例外。”
“结婚纪念日就应该去医院看急诊？”
“不会那么严重.....”
“你每次都这样说。”
“哪样？”
“没大碍。没关系。习惯了。”
我愣了一下。
这是多年前，许烬在虚拟晚宴里对我说过的话。
许烬显然也想起来了。
嘴角微微弯起。
“泠刀，听着耳熟吗？”
“许主任现在越来越会翻旧账了。”
“我的工作就是整理旧东西嘛。”
许烬来到希尔后的第二年，进入了战后遗物与身份复核中心。
最初只是临时职员。
后来，她重新核对了一批被弄乱的无名遗物档案，从半张烧毁的照片与一枚旧校徽中找回了七名阵亡者的身份。
再后来，她开始负责整个失踪人员复核组。
她仍然与那些无人认领的箱子守在一起。
等待着送每一件遗物、每一段回忆、每一段牵挂回家。
每次确认身份后，她都会亲自写信给军人家属。
语句很短。
字迹端正。
不说“请节哀”，也不说“战争已经过去”。
只告诉那些人的家人：
“我们找到了。”
她也重新找到了自己。
或者说，正在每天重新认识自己。
“炸鸡没收了。”她说。
“可今天是我们的纪念日。”
我摇了摇她的手臂。
“那.....回家后可以再吃一块。”
“一块？”
“就一块。翅尖。”
“许烬。”
“嗯？”
“你结婚前可不是这样的。”
“结婚前我怎么会知道你会趁我洗澡偷吃两份！”
“噗，哎呀，我那次只是加班太饿.....”
“那次明明都给你做了饭了.....还有！结婚前也不知道你会把胃药藏进Veloma的收纳盒！”
“最危险的地方才最安全嘛。”
“还不知道你发烧烧到三十九度，第一反应是给齐娅发消息取消预约，而不是叫醒睡在旁边的我！”
“你第二天还要早起上班嘛。”
许烬停下脚步。
“泠刀还挺有理？”
我识趣地闭嘴。
她看了我几秒，又把炸鸡纸袋塞回我怀里。
“自己拿着。”
“让我吃啦？”
“看在你今天这么馋的份上......”
“噗......”
我抱紧纸袋。
“谢谢老婆。”
她耳根仍然会因为这个称呼变红。
结婚三年，一次也没有例外。
“走了。回家。”
她转过身。
我跟上去。
回家的路要穿过一条很长的林荫道。
道路两旁种着希尔特有的一种银杏树。树干颜色很浅，雨后近乎发白。风吹过时，叶片正反两面交替闪动，像无数细小的银色鱼群游过夜空。
许烬走在我身边。
她现在很少使用拐杖，只在长途出行或残肢疼痛明显时携带一根折叠手杖。今晚手杖收在外套内侧，没有取出来。
小雨刚停，她的步伐比平日稍慢。
右脚向前。
义肢跟上。
停顿已经很轻，不仔细注意根本察觉不到。
今晚，她在一棵银叶树下停了一次。
“疼了？”我问。
“有一点。”
她已经不再对我说不疼。
“坐一会儿？”
“不用。”
她向我伸出手。
“牵一下。”
我握住她。
两枚婚戒在路灯下轻轻碰到一起。
我们的婚礼很简单。
师父是主婚人，齐娅和诺安担任见证人。许烬选了一套剪裁利落的深色礼服，左侧裤管贴合石墨色义肢，银蓝纹路一直延伸到鞋面。
我也没有佩戴过多首饰，只将Veloma的收纳盒放在我们的仪式台旁。
宣誓以后，我们跳了第一支舞。
她仍然会在旋转时慢下来。
我也仍然要在转向时放宽弧度。
但没有人用怜悯的眼神看她。
所有人只是看着两个刚刚结婚、舞跳得并不怎么样还很爱跳的人笑着。
舞曲结束时，许烬在我耳边问：
“泠大夫，你确定要和一个跳舞这么难看的人过一辈子？”
我说：
“这样才能衬得我好看呀。”
她笑得差点再次失去平衡。
最后是我抱住她。
婚礼照片便定格在那里。
她在笑。
我也在笑。
林荫道旁的一间咖啡馆还没有打烊。
窗户半开，老式唱机里传出一支华尔兹。
不是我们婚礼上那首。
却与多年前虚拟晚宴里的旋律有些相似。
第一拍沉下去。
第二拍与第三拍轻轻扬起。
我停下来听了一会儿。
“又想跳啦？”许烬问。
“你怎么知道？”
“你每次听见华尔兹，左脚都会模拟着舞步。”
我低头。
鞋尖确实已经沿路面轻轻划出半圈。
“害，职业病。”我说。
“记雕师还能有这种职业病？”
“已婚记雕师才有。”
我笑着松开她的手，沿着落满银叶的道路向前走了几步。
接着转身。
裙摆并不存在。
我只穿了一件普通长外套，口袋里还揣着一袋来之不易的炸鸡。
可乐声响起时，树影与灯光仿佛仍在脚下铺出那年的舞池。
我抬起手臂。
独自转过半圈。
许烬站在原地看我。
路灯从她身后照过来，长发边缘浮着淡淡暖光。她的神情已与我第一次在虚拟街道上看见她时完全不同。
没有负罪。
没有决绝的平静。
只有一点无奈，和很明显的喜欢。
“泠砚尘。”
“嗯？”
“你快三十多岁了。”
“所以？”
“还在大街上乱跳。”
“我有合法配偶。她可以负责把我领走。”
“你的合法配偶不想承认认识你。”
我又转了一圈。
“那我只好继续跳到警卫过来抓我，再联系我的合法配偶来赎我。”
许烬笑了一声，还是向我走来。
一步。
义肢跟上。
再一步。
银蓝色细线在树影间忽明忽暗。
她走向我的样子，使我想起许多年前那个清晨。
那是我一生中最接近死亡的时刻。
也是我们的第一次见面。
炮弹落下时，出租屋的门框已经变形。
我躺在墙边，身体烫得厉害，手指却很冷。
窗玻璃全碎了。
硝烟从破洞灌进来，每一次呼吸都带着焦土和血的味道。肺部像塞满潮湿棉花，咳嗽也无法吸进足够空气。
街上到处是逃亡的人。
有人从门外跑过。
我敲墙。
最初还能喊救命。
后来只能剧烈咳嗽。
最后，连咳嗽也越来越轻。
我已不敢再期待有人停下。
意识逐渐模糊时，我听见一阵军靴踩过碎石的声音。
脚步很快。
从门前经过。
又在几步外突然停住。
我不知道自己是否真的听见了。
下一刻，那阵脚步重新回来。
有人用肩膀撞门。
第一次没有撞开。
第二次，变形的门锁发出刺耳声响。
第三次，整扇门向内倒下。
晨光、烟尘和一个穿军装的女人同时出现在门口。
她用衣袖遮住口鼻，弯腰进入房间。
“有人吗！”
我想回答。
只发出一声咳嗽。
她立刻转向墙角。
“能听见我说话吗！”
我勉强睁眼。
最初只看见军装。
然后是她左眉上方尚未形成疤痕的一道新伤。血已经凝住，泥土沾在脸侧。
“外面要二次轰炸。”她蹲下来，“我带你出去。”
“别……”
声音几乎听不见。
她蹲下来，用耳朵贴近我的唇。
“什么？”
“会……会拖累你。”
她看着我。
那时的许烬比后来完整，也更年轻。
眼神却已经有一种很深的孤独。
“那就拖累一会儿。没关系。”
她转过身，将我的手臂搭到肩上。
我已经没有力气配合。
她只好把我整个抱了起来。
我们跨过连续倒下的门，冲进街道。
炮火在远处连成一片。
建筑物一幢接一幢坍塌。热浪卷过路面，碎石不断从身旁飞过。许烬弯下腰，用身体挡住我的头。
她跑得很快。
每次呼吸都沉重地落在我耳边。
我昏昏沉沉挂在她怀里。
手指仍紧紧握着Veloma。
这是师父送我的刀。
也是我在异国他乡不愿再失去的东西。
经过一处弹坑时，爆炸气浪从侧面掠过。
许烬脚下一滑，单膝跪进泥里。
我的手一松。
Veloma掉了下去。
银色刀身滚过湿泥，停在几米外的碎砖旁。
“刀……”
我试图挣扎。
“什么？”
“我的刀。”
许烬已经重新站起来。
撤离警报正在远处急促响起。
她应该继续跑。
犹豫的每一秒都可能使两个人一起死在这里。
可她低头看见我仍在努力向后伸出的手。
“很重要？”
我点头。
她咬了咬牙。
“抱紧我。”
我用最后一点力气环住她的肩。
许烬抱着我转身。
她跨过弹坑，弯腰捡起Veloma。炮弹在附近落下，泥土如暴雨倾盆，哗地一声朝她头顶砸下。
她将刀塞回我手里。
“拿好。”
我握住刀柄。
“谢谢......谢谢。”
声音太轻。
她却听见了。
“别睡！”
她重新向安全区奔跑。
之后的记忆一直摇晃。
天空。
断墙。
她被汗水浸湿的衣领。
还有军装胸口那枚不断撞进视线的姓名牌。
于是我在彻底昏迷以前，一遍遍地重复那个名字。
不敢忘记。
到达临时安全区，医疗人员把我从她怀中接走。
许烬本应立即返回部队，却在帐篷外多留了一会儿。
我被注射了退烧药。
再次睁眼时，她坐在旁边的弹药箱上，正用一块旧布擦拭脸上的血。
看见我醒来，她将水递了过来。
“慢点喝，一口一口喝。”
我喝了几口。
水里有一股药片的苦味，却是围城以后，我喝过最干净的水。
“你叫什么？”她问。
“泠砚尘。”
“不是瓦诺克人？”
“嗯。”
“来留学？”
“嗯。希尔人。”
我将Veloma抱在怀里。
“学记忆雕刻。”
许烬看向那把刀。
“这就是记忆雕刻刀？”
“是.......我师父亲手做的。”
“难怪你一定要捡。”
“它叫Veloma。”
“什么意思？”
我看着刀柄上的古体字。
“希尔古语里，指受过刀痕的树重新长出的那一圈年轮。现代语里，也指代再见和重逢。”
“听起来是个好名字。”
“你为什么会救我.....要是你自己也被炸到......”
许烬抬起眼，沉默了一会儿。
安全基地外仍有炮声。
伤员不断被抬进来。有人哭，有人喊着失踪者的名字。
“因为我明白被人忽视的滋味。”
那一刻，我第一次真正看清眼前的这位陌生人。
一个同我一样的人。
“你平时除了救人，还有什么爱好？”我问。
这个问题问得简直没头没脑。
或许是因为炮火太近，而我太想知道，如果我们未来还能相遇，她会是个什么样的人。
许烬愣了一下，笑出了声。
“救人不是爱好吧。”
“那你喜欢什么？”
她似乎从来没有被人这样问过，低头认真想了很久。
“嗯......跳舞。”
这次轮到我发愣。
她又低头笑了一下，那笑有些不好意思。
“很奇怪吗？”
“有一点。”
“我跳得可笨了。”
“你喜欢跳哪种？”
“华尔兹就很好。”
她说起那次焰火大会的回忆，没有提自己的感情。
只说那天乐队演奏了一支很好听的舞曲。她站在人群外，看到两个人在灯光下旋转。
“我一直觉得，”她说，“如果有人愿意与你跳完一整支华尔兹，大概说明，她很愿意陪你。”
“为什么？”
“那支舞挺长的，挺难的，还容易踩脚。”
我忍不住笑了。
“那回去以后，我要去学。”
“为什么？”
“如果再见到你，可以邀请你。”
这句话说出口，我们都安静下来。
帐篷外的炮火仍然很近。
没人知道战争什么时候结束。
也没人知道我们是否真的还能再见。
许烬看了我很久。
“好。”
她说。
远处传来部队集合的信号。
她站起来。
“我要回去了。”
“现在？”
“我的连队还在撤离，我得赶回基地。”
那瞬间我很想留下她，却没有任何的立场。
她将水壶放到我手边，又低头看了一眼Veloma。
“这次握紧点。别再掉了。”
“你也小心。”
许烬走出帐篷。
晨光落在她背后。
她回头向我挥了一下手。
“泠砚尘，下次见。”
“下次见。”
她转身离开。
二十多分钟后，在我们安全区的南部据说发生了一次爆炸。
没人知道踩中地雷的是谁。
我也不知道。
我只坐在病床上，握着Veloma，躺了很久。
“砚尘。”
许烬的声音将我从记忆里带回。
林荫道上，华尔兹已经进入第二段。
她站在离我两步远的位置，向我伸着手。
“不是说想跳吗？”
我看着她。
“担心你腿疼。”
“没事。慢一点就好。”
我将炸鸡纸袋放到长椅上，走向她。
许烬的右手落到我肩上。
我托住她的腰，握住她的左手。
两枚婚戒再次碰在一起。
“准备好了吗？”我问。
“泠太太。”
“嗯？”
“这句话应该我问你。”
下一小节开始时，她先迈步。
右脚。
义肢跟上。
停顿。
旋转。
她现在已经领得很好。
仍然不能完成标准的足尖升降，也始终需要更宽的转向。阴雨后的残肢还会疼，每转一圈，她都会不自觉地将更多重量交给我。
我接住。
而她也不再为此道歉。
银叶从树上飘落。
灯光穿过枝叶，在我们肩头与发间缓慢移动。咖啡馆里的音乐并不清晰，偶尔还会被夜风吹散。
我们便自己数着拍子。
“一、二、三。”我说。
“一、二、三。”她跟着。
旋转到林荫道尽头时，许烬忽然问：
“你当年真的去学了华尔兹？”
“学了。”
“什么时候？”
“回到希尔以后的第二年。”
“那时候你也不知道还会不会再见到我。”
“嗯。”
“那为什么还学？”
我看着她。
“因为答应过你。”
许烬的手在我肩上收紧。
“老婆......我让你等了很久。”
“确实不短呢，三年。又用了一年才肯向我求婚。”
“噗，康复不是也要时间吗？”
“所以现在要你赔。”
“怎么赔？”
我带着她转过最后半圈。
“以后每年的结婚纪念日，都陪我跳一支舞。”
“只有一支？”
“天气好可以加。”
“下雨呢？”
“你疼的话就不跳。”
许烬摇摇头。
“下雨也可以。”
“不要勉强。”
“不是勉强。”
她靠近一点，额头轻轻抵住我的。
“慢一点就好。”
音乐结束。
我们仍然没有分开，用轻吻诉说着爱意。
树叶在风里发出潮水般的轻响。
“回家吗？”我问。
“回家。”
“炸鸡可以全吃光吗？”
“回去再商量。”
“今天是结婚纪念日。”
“你能不能想点新鲜的招。”
我们牵着手，沿林荫道继续向前。
石墨色义肢上的银蓝细线在树影间一闪一闪，像Veloma沉睡时仍未完全熄灭的刀纹。
许多年前，师父告诉我：
树木受伤以后，并不会将刀痕从身体里推出去。
它只是围绕伤口，长出新的年轮。
一年。
再一年。
直到那道伤仍然存在，却再也不能决定整棵树生长的方向。
道路还很长。
许烬走得并不快。
我也不必走快。
这一次，日子不再复位，明天是真正的明天。
而我们，会一起到达。
作者有话说
第13章 Veloma: Side A+B
