《十一年，我听见了》巧克力粒

10、第 10 章 母亲病了

　　*第十章**

　　大四上学期快结束的时候，林越接到了父亲打来的电话。

　　那天他在图书馆复习考研，手机调了静音放在桌面上。屏幕亮了三次他才注意到。他看了一眼来电显示——"爸"——心里忽然动了一下，有种不太好的预感。他拿着手机走到走廊里接起来。

　　父亲的声音在电话那头有点急："你妈病了，医院说情况不太好。你什么时候能回来一趟？"

　　林越握着手机站在图书馆走廊里，身边有人来来往往。他听到自己的声音说："我周末回去。"

　　"你妈说别耽误你学习，"父亲的声音顿了顿，"但她想见你。"

　　"我知道。"林越说。

　　“你妹妹小冉，今年高考，人生关键时刻，怕影响她学习，这事儿，就先不跟她说了”

　　"我明白。"林越说。

　　他挂了电话之后在走廊里站了一会儿。图书馆的走廊尽头有一排窗户，午后的阳光从外面照进来，在地上铺了大片暖黄色的光。他看着那片光看了很久，然后转身回到座位上，开始收拾桌上的书。他把一本一本摞好、放进书包、拉上拉链，动作很慢很稳。

　　"你今天就走了？"同桌的同学小声问他。

　　林越说"嗯，家里有点事"，然后把书包背上，站起来，走出自习室。经过走廊的时候他又看了一眼那排窗户，阳光还是暖的。他走下图书馆门口的台阶，外面的天已经开始暗了，路灯还没亮，灰蓝色的天幕上有一颗早出的星。

　　他在台阶上站住，掏出手机给母亲发了一条消息："妈，我周末回去看你。"

　　他发完发现自己握着手机的手在抖。他把手机收进口袋，把手也插进口袋，站在那里看着前面那棵树——图书馆门口有一棵很大的银杏，叶子已经黄了，落了一地。风吹过来的时候叶子被卷起来打转，然后又落下去。

　　他站了很久，久到路灯亮了。光把他面前的台阶照成暖黄色，银杏叶在光里半透明地飘着。

　　那天晚上他没有回宿舍。他直接去了火车站，买了最近一班回家的票。走之前他在手机上给贺闻朝发了条消息："家里有事，我回去一趟。"发完之后，手机就没电关机了，他拿起移动电源充电。

　　在火车上他坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和电线杆一排一排地往后退。天完全黑了以后窗户变成了镜子，映出他自己的脸——面无表情的一张脸，嘴唇微微抿着。他看着那张脸看了一会儿，然后低下头，把手机开机了。

　　贺闻朝回了三条消息。

　　第一条："你家怎么了？你没事吧？"

　　第二条："你到哪了？哪个站？发我位置。"

　　第三条是隔了半小时之后发的："我在车站了，你告诉我哪个站，我来找你。"

　　林越看着那三条消息。窗外的黑暗在向后流淌。他把手机握在手里，没有回。

　　火车到站的时候是凌晨。林越从出站口走出来，冷风灌了他一脸。他紧了紧外套，正在低头查导航，忽然听到有人喊他的名字——不是很大声，但在凌晨空旷的车站广场上很清楚。

　　他抬起头。

　　贺闻朝站在出站口旁边，穿着件羽绒服，拉链没拉，头发被风吹得乱七八糟。他看到林越出来，快步走过来。他走路的姿态还是那个样子，步子大，带风，凌晨的冷空气被他走过来的时候切开成两半。

　　"你关机了，"他站在林越面前说，"我打电话没人接。"

　　林越看着他。贺闻朝的脸被车站的灯光照得发白，因为赶路和熬夜，眼下有一点淡淡的青灰色。他的嘴唇冻得有点发紫，但看着林越的时候眼睛是亮的，带着一点急切的、那种想确认"你还在"的神色。

　　"你怎么来了。"林越说。

　　"你说你回家了，突然关机，我联系不上你，跟班长要的紧急联系人电话，有你爸爸电话，我问了叔叔。就坐高铁过来了，高铁比你快，就出站口等你喽。"贺闻朝说着伸手接过他手里的包，"走吧，你爸给我发了医院地址。"

　　林越站在那里，看着贺闻朝把他那个不算大的包拎过去挎到肩上。贺闻朝的羽绒服拉链还开着，冷风灌进去他打了个哆嗦，但他没拉上，因为另一只手在帮林越拨外套帽子上的毛领——那毛领翻进去了，贺闻朝把它翻出来，顺手捋了一下。

　　"走啊，"他说，"你还站着干什么。"

　　林越把到嘴边的话咽了回去。他跟上了贺闻朝的步伐，两个人并肩走出了火车站广场。凌晨的县城街道很安静，路灯把他们的影子拉得很长。贺闻朝走在前面半步的地方，林越跟在他侧后方，能看到他被风吹得有些发红的耳朵。

　　到了医院以后贺闻朝陪他找到住院部。走廊里灯白得刺眼，消毒水的味道往鼻子里钻。林越走到病房门口的时候停了一下，站在门外透过小窗往里面看——母亲躺在病床上，旁边坐着父亲，握着她的手。很小的一间病房，床头柜上摆着几个水果和一束花。

　　林越没有立刻推门。他站在门外面，手按在门把手上，按了很久。

　　贺闻朝站在他旁边，没有说话。他把他肩膀上那个包拿下来放在脚边，然后从口袋里掏出一张纸巾递过去——林越自己都没发现自己眼眶是红的，直到看到那张纸巾才抬手摸了一下脸。接过了纸巾。

　　"进去吧，"贺闻朝说，"我在这等你。"

　　林越看了一眼他那张被冻得发红的脸，说："你找个地方坐着。"

　　"你别管我，"贺闻朝推了他肩膀一下，很轻的，"进去。"

　　林越推开了病房的门。他进去的时候听到身后的脚步声走远了——贺闻朝去找长椅了，皮鞋踩在地砖上"嗒嗒"地响，声音不重但很清晰。林越站在病房里，看着母亲瘦了很多的脸，她睁开眼看到他，嘴唇动了动说"你怎么回来了"。

　　林越走过去在床边坐下来，握住她的手说"我请假了"。

　　母亲的手很凉。他两只手握着那一只手，想把它捂暖一些。窗外天还没亮，灰蒙蒙的一片。

　　他在病房里待了大约半小时。出来的时候贺闻朝坐在走廊的长椅上，腿上摊着一本翻开的书，身上盖着一件外套——是林越白天脱下放在包里的那件。他靠在椅背上，闭着眼，呼吸均匀。

　　林越站在两步远的地方看着他。给他定了酒店了，他就是不去，一定要在陪着。

　　走廊的灯是惨白的节能灯，打在贺闻朝脸上，他的睫毛在眼下投了一层很浅的阴影。那本摊在他腿上的书是他带来的某本管理学教材，翻到的地方夹着一根笔。盖在他身上的那件外套拉链没拉，半垂着，露出他里面那件灰色的毛衣。

　　林越走过去，蹲下来，把外套往上拉了拉，盖住贺闻朝露出来的肩膀。动作很轻，他没有把人弄醒。他蹲在那里看了他一会儿——贺闻朝睡着的时候眉头是松开的，嘴角那个习惯性的弧度消失之后，他的脸看起来比平时温和得多。

　　林越蹲了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地回到病房门口。他推开门之前回头又看了一眼——贺闻朝还睡着，外套盖在肩上，腿上的书翻着，笔夹在书页中间。

　　他收回视线，推开门走进了病房。