1、第 1 章 那年大一， ...
-
**第一章**
九月末的蝉鸣是那种拖长了尾巴的声音，一声叠着一声，从窗外那排老梧桐的叶子间灌进来，带着一股干燥的热风。林越蹲在地上，把最后一摞书从行李箱里搬出来，一本本往桌肚里码。宿舍里只有他一个人，四张床铺空了三张，靠门那张上铺甚至还没铺凉席。他选了靠窗的下铺，床单已经铺好了，浅灰色的，角角落落捋得没有一丝褶。蚊帐挂到一半，他嫌热，先撂下了。
走廊尽头传来脚步声，接着是门被"砰"地一声推开的声音。
林越下意识抬头。
一个人影从门口跳进来，带起一阵风。那男生个子很高，晒成麦色的皮肤，额发被汗湿成几缕贴在脑门上，肩上甩着一个黑色运动包，整个人像是从太阳底下直接冲进来的，身上还带着外头那种明亮的、灼热的光。
"你好啊！"
那人咧嘴冲他笑，露出一排白牙，眼睛弯着，语气又响又脆："以后四年多多关照！兄弟你哪个专业的？我经管的，住隔壁303，刚才走错门了——"
他一边说一边把手里的包往林越对面的上铺床板上一甩，整个人跟着跳了一下，像是刚打完一场球还没收住那股劲。
林越蹲在地上，手里还攥着一本《经济学原理》，仰头看着他。那是他第一次看清贺闻朝的脸——额发汗湿着，笑的时候左边嘴角比右边稍微高一点，有一种……说不出的歪斜的明朗。日光灯管在他头顶嗡嗡地响，光打下来，把他睫毛的影子投在颧骨上，很短的一小片。
"你好。"林越说。声音比自己预想的要轻一点。
贺闻朝已经转身打量起宿舍来，探着脑袋看阳台门能不能打开，又回头冲他说："你也是经管二班？，我看了分班表，咱俩一个班！"他说着从兜里掏出手机亮了亮屏幕，"我刚才在楼下公告栏拍的分班明细，你看——"屏幕上一张模糊的课表照片，他手指戳着"经管二班"那一行，"咱俩以后就是同班同学了，加个微信？"
林越站起来，把书放在桌上，报了自己的号码。贺闻朝噼里啪啦打字存好，抬头又笑了一下："我叫贺闻朝。你呢？"
"林越。"
"林越——"贺闻朝把这名字重复了一遍，像是在嘴里品了品，"行，记住了。你东西收拾完没？收拾完待会儿一起吃饭去？"
"还没。"
"那我等你。"贺闻朝已经一屁股坐到了对面下铺的床板上，两条长腿伸出来，踩着地，开始刷手机。他坐得很随便，后背靠着床架，膝盖一晃一晃的，像整个房间对他来说没有半点陌生感。
林越转过身去继续整理箱子。他把最后几本书码进桌肚，又站起来把蚊帐重新挂好。贺闻朝在后面有一搭没一搭地说话，说自己是本地人但家离得远懒得回去住、说这学校宿舍条件比他想的好一点起码有空调、说他刚才在楼下碰到一个学长告诉他食堂三楼的小炒不错。林越"嗯"一声，偶尔"哦"一声，手上没停。
挂好蚊帐之后他站在床边，把被角又捋了一下。热风从窗户灌进来，窗帘鼓起来又落下去。他听到贺闻朝在背后打了个哈欠，很响的一声，像只晒太阳的猫。
林越没有回头。但他知道自己记住了那个哈欠的声音。
傍晚的时候贺闻朝从床上弹起来，拍了拍他的肩："走，跟我去球场，你帮我占座就行。今晚有院队训练，我带你看哥打两场，保准不亏。"他说着已经顺手拿了林越搭在椅背上的校服外套往怀里一塞，动作快得像早就商量好了似的。
林越张了张嘴，想说"我东西还没收完"，但贺闻朝已经把外套扔回来了："穿上，晚上凉。"他接住外套的时候，衣料上沾了一点贺闻朝手上的温度——可能是刚才那一拍肩留的，也可能是他自己的手心太热了。
"……走吧。"林越说。
篮球场在宿舍楼后面，水泥地面被晒了一天还在往外散着余温。场边的台阶上坐了几个人，都是来看训练的。贺闻朝把他安排在靠中间的位置，说"你坐这儿看得清楚"，然后自己跳下台阶跑进球场，远远冲他比了个"OK"。
林越坐在水泥台阶上，把校服外套搭在腿上。场上已经开始热身了，球砸在地面上发出沉闷的"咚、咚"声，有人在喊"这边"、"传"。他低头看了会儿手机，屏幕上是家里发来的消息——"到学校了吗？一切顺利吧？"他回了个"到了，挺好的"，刚按完发送键，余光里一道影子晃过去。
是贺闻朝。他在场上跑动的姿势很放得开，步子大，抬臂的时候肩胛骨的轮廓隔着球衣动起来。他接到球，侧身晃过一个防守的，起跳、出手——球进了。他落地的时候朝林越这边扫了一眼，嘴唇动了动，口型像是"看见没"。
林越把手机翻了个面扣在膝盖上，开始认真看球。
训练到第二轮的时候场上的节奏快了起来。林越正盯着球在几个人之间传导，眼前忽然一花——那球不知被谁拍偏了方向，以一个极陡的弧线朝他直直地砸过来。他甚至没来得及抬手挡，鼻梁上就"砰"地一声，一股又酸又热的东西猛地涌上来。
周围有人"哎"了一声。
林越低头，看见自己白色T恤的前襟上溅开了一小片暗红色的点。更多的血正从鼻腔里涌出来，一滴一滴落在他腿上那件校服外套上，洇成深色的圆。
他听到急促的脚步踩在水泥地上，然后是蹲下来的声音。
"别动仰着头。"
一只手按上了他的后颈。掌心很烫，指腹上有些粗糙的薄茧，力道很轻但压得稳，把他整个人的上半身往上提了提。林越被迫仰起脸，鼻血倒流进喉咙里，腥咸的味道漫上来。他的视野里只剩下一小片被屋檐切割的天空，还有贺闻朝下巴的轮廓——他蹲在他面前，凑得很近，眉头皱着。
"纸巾纸巾——谁有纸巾——"贺闻朝朝旁边喊，声音比刚才在球场上喊"传球"的时候低了好几个度。有人递过来一包皱巴巴的纸巾，他抽了两张，一只手还按着林越的后颈，另一只手把纸巾堵到他鼻子下面。
"按着，"他说，"别松手。"
林越接过纸巾按住鼻翼，仰着脸。他觉得自己的后颈被那只手掌烫得发麻，贺闻朝袖口蹭过他耳朵，洗衣粉的味道飘过来——很淡的一种青柠味。
"你晕不晕？"贺闻朝问。
林越摇头。嘴里含着血，说不出话。
"那行，走，去医务室。"贺闻朝把他扶起来，一只手还搭在他后颈上没有放，"你能走吗？"
林越点头。他其实觉得腿有点软，但不是因为晕血。是因为那只手。那只手按在他后颈上，拇指贴着他颈椎的骨头，温度从那一小块皮肤往里渗，渗到很深的地方。
两个人走出球场的时候天已经开始暗了。路灯还没亮，贺闻朝走在他旁边，步子放得很慢，配合着他。他的手掌还搭在林越后颈上，一路从球场走到校医院门口才松开。
"到了，"贺闻朝说，"你进去坐，我帮你挂号。"
他松开手的时候，那一小块皮肤骤然接触到傍晚微凉的空气，林越甚至打了个很轻的颤。
校医让林越坐在椅子上填病历。他按着鼻子的纸巾已经被血浸透了，换了一张新的。贺闻朝站在他旁边，探着脑袋看表格，忽然替他说："他以前有没有鼻窦炎？"林越愣了一下，摇头。贺闻朝又问："凝血功能障碍呢？小时候流过鼻血没？"校医抬眼看了看他："你是他什么人？"
"室友，"贺闻朝说，"刚认识，今天才第一天。"
他说"第一天"的时候语气很平常，像是在说一件很小很小的事。林越低头填表，笔尖在"既往病史"那一栏停了一下，然后填了"无"。
校医处理完鼻子，让他再坐十分钟观察。贺闻朝拉了张椅子坐在他对面，膝盖几乎碰到他的膝盖。医务室的日光灯是那种偏冷的白色，打在贺闻朝脸上，林越注意到他左边颧骨上有一道很浅的晒痕，可能是打球的时候戴了什么护具留下的。
"你刚才吓死我了，"贺闻朝说，"球飞过去那一下我都没看清，就听见'咚'一声，然后你脸上全是血。"
"没事。"
"什么没事，鼻梁骨要是断了要手术的。"贺闻朝说着忽然笑了，左边嘴角比右边高一点，"不过你刚才那样仰着头，还挺好笑的，像只——"他比划了一下，"——像只被掐住脖子的鸡。"
林越看着他笑的样子，鼻子里的棉球塞得他说话含混，但他还是"嗯"了一声。
"走吧，回宿舍，"贺闻朝站起来，拍了拍他肩膀，"晚饭我帮你带，你吃什么？"
"随便。"
"那不行，随便最难办了。你吃辣不？我无辣不欢。"
"能吃一点。"
"那行，我带你练——"
两个人走出校医务室的时候路灯已经全亮了。昏黄的灯光把两个人的影子拉长，一高一矮，挨得很近。贺闻朝走两步踢一下路上的小石子，石子蹦出去又滚回来。他忽然说："对了，刚看你课表了，你也经管二课？"
"嗯。"
"缘分啊兄弟！"贺闻朝一巴掌拍在他肩上，力道没收住，林越被他拍得往前踉跄了半步，鼻子里的棉球差点掉出来。
贺闻朝又赶紧伸手扶了他一下："哎对不起对不起——"
林越稳住步子，说"没事"。他鼻子里塞着棉球，说话瓮声瓮气的，但他那一声"嗯"说得很清楚。
当晚九点多，宿舍门被敲响了。林越刚洗完脸，鼻梁上还贴着校医给的一小块胶布。他去开门，贺闻朝站在门口，手里提着两瓶汽水，瓶身上挂着细密的水珠，刚从楼下小卖部冰柜里拿的。
"来，庆祝开学第一天，"贺闻朝举了举瓶子，"也庆祝咱俩这'过命的交情'。"
他走进来坐到林越床沿上，拍了拍身边的位置。林越在他旁边坐下来，床板微微往下陷了陷。贺闻朝拧开一瓶汽水递给他，瓶盖已经"啵"一声弹开了，汽水的气泡往上涌。林越接过来喝了一口，冰凉的，带着橘子的甜味。
贺闻朝翘着腿，喝了一大口，然后说："以后食堂一起啊，我带你认路，哪家好吃哪家坑人我都打听清楚了。"
"好。"
"你打游戏吗？LOL？"
"不太会。"
"没事我教你，我打野贼溜。"
"……好。"
宿舍的日光灯管在头顶嗡嗡地响，走廊里别的新生还在吵吵闹闹地搬东西，有人喊着"这个床板怎么有灰"、"你拖把借我一下"。这些声音隔着一层门板传进来，变得模糊而遥远。
贺闻朝喝完最后一口，把空瓶子放在桌上："走了，明天军训别迟到，听说教官贼凶。"
他站起来走到门口，回头冲林越竖了个拇指——大拇指翘着，晃了晃，然后推门出去了。
门关上，宿舍里安静下来。
林越坐在床沿上，把桌上那个空汽水瓶拿起来。瓶身还是冰凉的，水珠顺着玻璃壁往下淌，在桌面洇出一小圈水渍。他用拇指在瓶身上按了一下，留下一个模糊的指印，水汽聚在指纹的纹路里，亮晶晶的。
他把瓶子放在桌上，站起来关了灯。
黑暗里他躺下来，鼻子上还贴着胶布，那股青柠味的洗衣粉味道好像还沾在衣服上。窗外蝉鸣已经停了，不知道什么时候停的。他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴。
这是开学的第一天。
他记住了那个空汽水瓶上他按的指印，记住了贺闻朝竖拇指的手势。也记住了那只手按在他后颈上的温度——烫的，稳的，带着一点粗糙的茧，像什么都没想，又像什么都替他想了。
他闭上眼睛。
作者有话说
第1章 第 1 章
