《山烬逢春》成天失忆

28、犹豫的决定权

　　看房定在那日午后。

　　韩叙白开车，温知坐副驾。车往老城区开，路两旁的梧桐叶黄了大半，风一过，便簌簌地落，铺在青灰色的路面上。

　　韩叙白一路念叨，说这院子是他托了好几层关系才打听到的，房东是位老先生，儿女都在国外，只想找个爱惜房子的租客。

　　"到了你就知道了。"他眉飞色舞，"你肯定喜欢。"

　　温知看着窗外，没接话，唇角却有一点极淡的弧度。

　　院子藏在一条窄巷的尽头。

　　推开那扇斑驳的朱漆木门，先是一道影壁，绕过影壁，天井豁然开朗。青砖铺地，砖缝里生着些青苔，角落里立着一棵老石榴，枝干虬曲，果子已经红透。正屋三间，厢房两间，都是木格子的窗，午后的光从窗棂里漏进来，在地上切出一道一道的亮纹。

　　温知站在天井中央，慢慢环视了一圈。

　　"怎么样？"韩叙白凑过来，像个等着被夸的孩子，"我就说吧。这院子朝南，采光好。东边那间收拾出来，正好做茶室——靠窗摆一张长案，客人来了坐这儿喝茶，一抬头就是满院的树。"

　　温知"嗯"了一声，走到廊下，伸手摸了摸那根漆色剥落的廊柱。

　　"这院子，"他忽然说，"能种花。"

　　"能啊！"韩叙白眼睛一亮，"你想种什么？月季？还是你上回说的那个……白兰花？"

　　"都种。"温知转过身，看着他，眼底有了一点松动的暖意，"院子里种满，一年四季都有花开。"

　　韩叙白愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口白牙。

　　就在这时，他的手机响了。

　　他接起来，脸色一点一点地沉下去。挂了电话，他站在原地，眉头拧得死紧。

　　"怎么了？"温知问。

　　"有点急事，我得马上过去一趟。"韩叙白烦躁地抓了抓头发，又看他，"要不……你在这儿再看会儿？我处理完就回来接你。你一个人，行不行？"

　　"我又不是孩子。"

　　"那你别乱跑。"他还是不放心，叮嘱了又叮嘱，"看完在这儿等我，或者直接回茶庄也行，到了给我发个消息。"

　　"知道了。"

　　韩叙白一步三回头地走了。

　　院子里一下子静下来。

　　温知站在天井里，听风穿过石榴叶的沙沙声。午后的光暖融融地铺在身上，他忽然发觉，自己很久没有这样安静过了。

　　他走到那间预备做茶室的厢房门口，推开门。屋里空荡荡的，只有满地流动的光。他在门槛上坐下来，看着院中那棵石榴树，慢慢地想。

　　想韩叙白咋咋呼呼的样子，想沈砚把一切安排妥当的沉默，想这三个人这些年的日子——清汤寡水，却也安稳。

　　然后，毫无预兆地，他想起了陆叙行。

　　想起那间咖啡馆，那枚被推回去的袖扣，那句没说完的"追求"。想起听涛阁里，那只在他将倒未倒时扶住他的手，那点透过衣料传过来的、烫人的温度。

　　温知闭了闭眼，把那点念头压下去。

　　他还不知道答案。

　　但他忽然想，如果有一天，他真要把这个院子变成一个"家"——那这个家里，会不会有第四个人。

　　……

　　回到听雨茶庄时，天色已经擦黑。

　　温知推开门，店里只亮着一盏灯。沈砚在账房里核账，听见动静，抬起头。

　　"回来了。"他把笔搁下，"房子怎么样？"

　　"很好。"温知在他对面坐下，给自己倒了杯凉茶，"叙白很喜欢。"

　　"他喜欢有什么用。"沈砚看着他，语气平淡，"得你喜欢。"

　　温知笑了笑，没答。

　　沈砚看了他一会儿，忽然说："下午有人来过。"

　　温知抬眼。

　　"陆先生。"沈砚说，"在里间，等了你一下午。"

　　温知端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。

　　沈砚没再多说。他收拾好账本，起身，经过温知身边时，脚步停了半拍。

　　"他来了两次。"沈砚低声道，"第一次没等到，走了。这是第二次。"

　　说完，他便进了后院，把店面和那间亮着灯的里间，都留给了温知。

　　温知在原地站了片刻，才放下茶杯，朝里间走去。

　　推开那扇半掩的木门，陆叙行就坐在窗边的茶案旁。

　　他没穿那身中式立领，换了件寻常的深色衬衫，袖子挽到小臂，面前摆着一盏早已凉透的茶。听见门响，他抬起头，那双深邃的眼睛望过来，落定在温知脸上。

　　窗外的天已经暗透，屋里只点着一盏灯，光影把两个人的影子拉得很长。

　　温知站在门口，没有再往前走。

　　"陆先生，"他开口，声音很轻，"你还没走。"

　　陆叙行看着他，看了很久。

　　他今日身上那股乌木沉香淡了许多，像是刻意收着，怕再惊着谁。良久，他笑了笑，那笑里有疲惫，也有一种温知读不太懂的、近乎小心翼翼的东西。

　　"嗯。"他说，"想等你回来，亲眼看一眼。"

　　温知站在原地，心口那块地方，被什么东西轻轻撞了一下。

　　和那天咖啡馆里，一模一样的、闷闷的疼。

　　他终究还是走了进去。

　　没有坐到陆叙行对面，而是走到茶案的另一侧，坐下，伸手探了探那盏凉茶。

　　"凉了。"他说。

　　陆叙行"嗯"了一声，没动。

　　温知把凉茶撤下，重新烧水。红泥小炉就在窗边，火苗舔着壶底，发出细小的声响。他从茶罐里取茶——是今年的老白茶，寿眉，正是那日茶会上说过的"藏"。

　　投茶，注水，出汤。这一套动作，他做过千百遍，熟稔得像呼吸。可今日，他做得很慢，慢得像是要把这一盏茶里的每一秒，都拖长一点。

　　陆叙行就坐在对面，安静地看着他。

　　水汽升起来，模糊了两个人的眉眼。

　　温知分了两盏，一盏推过去。

　　"尝尝。"

　　陆叙行端起盏，抿了一口。半晌，他低声道："比那天的还好。"

　　"那天的火候急了些。"温知也端起自己那盏，"今天……闲。"

　　屋里静了一会儿。

　　温知口袋里的手机震了一下。他没看，可他知道是韩叙白——多半是问他看完了没有，要不要来接。他盯着盏里的汤色，把那点震动，当成没有听见。

　　"陆先生。"他先开了口，眼睛看着茶汤，"你两次来，是有事？"

　　"没有事。"陆叙行答得坦然，"就是……不太放心。"

　　温知抬眼看他。

　　"那天在听涛阁，"陆叙行的声音放得很低，"你走得急。后来我一直在想，是不是我……"

　　"不是。"温知打断他，"和你没关系。是我自己的事。"

　　陆叙行看着他，没再往下说。

　　他知道温知这个人。越是难堪的地方，越要自己扛着，越不肯让人碰。他若再多问一句，眼前这个人就会立刻把壳合上，退回到那副清清冷冷的样子。

　　于是他只是端起茶，安静地喝。

　　温知却忽然觉得，这份安静，比那日咖啡馆里步步紧逼的靠近，更让人无处可逃。

　　他垂下眼，指尖在盏沿上轻轻转了一圈。

　　"陆先生，"他慢慢地说，"那天你说的话……我一直没敢往下听。"

　　陆叙行的手顿了一下。

　　"我知道。"他说，"我也不催你。"

　　"你到底图什么？"温知忽然抬眼，直直地看着他，"陆叙行，你不是那种会为一件东西等这么久的人。"

　　陆叙行看着他，看了很久。

　　久到窗外那点虫鸣都歇了。

　　"我图什么，"他终于开口，声音很轻，却很稳，"那天在咖啡馆就说过了。只是你不肯听。"

　　温知怔住。

　　"追求。"陆叙行把这四个字说出来的时候，没有半分玩笑的意思，"温知，我要的不是一顿饭，也不是一次应酬。我要的是你这个人。愿意，还是不愿意，你可以慢慢想。"

　　他顿了顿，又补了一句，像是怕逼得太紧。

　　"但你别拿客气话打发我。你冲我笑一下、说声谢谢，我都能高兴一晚上。这样的东西，你给得起，我也受得起——只是，那不是我要的。"

　　屋里静得能听见灯芯燃烧的轻响。

　　温知低下头，看着盏里那点琥珀色的汤。他忽然想起白天在那个院子里，自己站在天井中央，鬼使神差地想：这个家里，会不会有第四个人。

　　他张了张嘴，最后却说了别的。

　　"今天，"他说，声音很轻，"我去看了个院子。"

　　陆叙行抬眼。

　　"老城区的，带个天井，一棵石榴树。"温知的语气很平，像是在说一件不相干的事，"东边有间厢房，采光好，我想把它收拾出来，做茶室。"

　　陆叙行没插话，只是听着。

　　"院子里想种花。"温知顿了顿，"月季，白兰，都种上。一年四季，都有花开。"

　　他说到这里，自己先停住了。

　　他不知道自己为什么要跟陆叙行说这些。这些话，他只跟韩叙白讲过，跟沈砚都没来得及细说。可他方才，鬼使神差地，就说了出来。

　　像是在把一扇门，虚虚地推开一道缝。

　　陆叙行看着他，眼底那点小心翼翼，慢慢地，化成了一点别的什么。他没笑，也没急着接话，只是很轻、很稳地"嗯"了一声。

　　"是个好院子。"他说。

　　就这五个字。

　　可温知的心口，却莫名地松了一下。

　　那天晚上，陆叙行走得很晚。

　　温知送他到门口。夜风带着凉意，卷起他耳侧的长发。陆叙行站在台阶下，回头看他，忽然抬手，虚虚地，替他把那缕被风吹乱的长发，拨到了耳后。

　　指腹没有碰到他的脸。

　　可温知还是僵了一瞬。

　　"早点休息。"陆叙行收回手，退开一步，声音低低的，"茶很好。谢谢。"

　　温知没说话。

　　他看着陆叙行的车尾灯消失在巷口，站了很久。

　　转身时，沈砚不知何时站在了门内，手里端着一杯温水。

　　"喝了。"沈砚把水递给他，没问方才的事，只是看着他，淡淡说了一句，"你今晚，话比平时多。"

　　温知接过杯子，没接话。

　　他回到里间，那两盏茶盏还并排放在案上，一盏空了，一盏还剩小半。他把两只盏收起来，动作很轻。

　　他想起陆叙行说"是个好院子"时的样子，想起他拨自己头发时，那只停在半空、终究没有落下的手。

　　他忽然明白了一件事——

　　有些人像火，你躲得越远，越觉得烫。

　　可若你肯走近一步，也许会发现，那火，其实一直是温的。

　　温知把灯关了。

　　黑暗里，他站了很久，才轻轻地，叹了口气。但他知道，现在的他正处于易感期，虽然能靠自己克制住，但这几天想的东西太感性了。

　　而就在他转身回房的那一刻，口袋里的手机又震了一下。这一次，他拿出来看了——

　　是韩叙白发来的。

　　"我在茶庄门口。刚才……看见他的车走了。"

　　下面还有一行，隔了几秒才发出来。

　　"温知，你是不是，有点动心了。"

　　温知盯着那两行字，指尖停在屏幕上，很久没有落下……