《他活在落日之后》星野雨眠

2、第七病院 恭喜玩家“

　　柏裕被一阵敲门声吵醒。
　　他按照记忆，缓缓起身。
　　正对着床那面蒙着薄灰的镜子前，反射出了此时屋内的全貌。
　　柔软的肉质墙体，表面微微起伏，如同缓慢呼吸的肺叶，缝隙间渗出淡红色的黏液，在地板上汇成细小的水洼。
　　窗帘扭曲着，原本平整的布面翻涌着类似肌肉纹理的褶皱，原本青灰色的布料泛出不正常的潮红，随着房间里隐约的脉搏声不住抽动。
　　镜中映出的柏裕面色苍白，眼窝深陷，而他的倒影却在眨眼——他本人并未眨眼。
　　他僵在原地，盯着镜中那个“自己”缓缓抬起右手，指尖指向房间角落。那里本该空无一物，可在镜面里，却站着一个穿白大褂的背影，身形模糊，轮廓边缘不断剥落又重组。
　　敲门声再度响起，这次更急促，带着某种节奏，像是摩斯密码，又像心跳监测仪的警报。柏裕下意识摸向手腕内侧，那串数字042-7-19正隐隐发烫，皮肤下的幽蓝脉络随之亮起，与墙体的搏动同步。
　　【提示：认知同步率63%。人格覆盖程序倒计时：1小时30分。】
　　这是......什么？
　　认知同步率？
　　看来是又出现幻觉了吧。
　　柏裕自顾自想着。
　　他强压下翻涌的不适感，朝着门口走去，脚下的地毯不知何时黏上了淡红色黏液，鞋底蹭过的时候拉出半透明的细丝，牵在他脚后跟与肉墙水洼之间，像扯着一根细细的血管。
　　走到门边时，那串刻在皮肤下的数字烫得更厉害了，蓝幽幽的光透过浅色睡衣渗出来，和门外的敲门声一下下对上频率。
　　柏裕握住冰凉的门把手，指尖刚碰到金属表面，门就自己向内开了一道缝，门外没有预想中的人影，只有一股混着消毒水与铁锈味的风卷进来，吹得身后的窗帘骤然绷紧，那翻涌的肌肉纹理里居然挤出了一声细碎的呜咽。
　　他低头，看见门槛上放着一个掉了漆的金属牌，上面用烧烙的方式歪歪扭扭刻着几个字：第七病院，三号诊区。
　　这时，镜方向突然传来极轻的玻璃碎裂声，柏裕余光瞥过去，那个镜中穿白大褂的背影，已经转了半圈。
　　那半张脸在镜中缓缓显露——没有五官，只有一片不断蠕动的肉色组织，像被剥去表皮的神经束在空气中抽搐。柏裕的呼吸骤然停滞，皮肤下的数字却在此刻剧烈灼烧起来，幽蓝光芒几乎要穿透血管，在昏暗的房间里投下蛛网般的光痕。
　　门外的风忽然停了。
　　窗帘的呜咽戛然而止，整间屋子陷入一种近乎真空的寂静。连墙体的起伏都凝滞了一瞬，仿佛整个空间屏住了呼吸。
　　就在这死寂中，镜中的“医生”抬起手，不是指向柏裕，而是轻轻按在镜面内侧。一道裂纹从它指尖蔓延而出，细如发丝，却发出刺耳的刮擦声，如同指甲划过骨头。
　　裂纹迅速扩散，蛛网般爬满整面镜子，但镜面并未碎落，反而像一层薄膜般微微鼓起，仿佛有什么东西正试图从另一侧挤进来。
　　柏裕后退一步，脚跟踩进那滩淡红黏液里，发出轻微的“噗”声。
　　他想逃，双腿却像被钉在原地。
　　与此同时，门槛上的金属牌突然翻了个身，背面朝上。原本锈迹斑斑的背面竟浮现出一行新刻的字，字迹湿润，像是刚用血写就：
　　欢迎回来，042-7-19。

　　“怎么，042号，又出现幻觉了？”阴冷黏稠的声音穿透柏裕的耳畔。
　　他猛地回头，只见一个身着白大褂的人在门口停留。
　　眼前的扭曲尽数消散，再回首，镜子完好无损地嵌在墙里，门槛的金属牌也依旧翻着正面向外，那滩淡红黏液踪迹全无，仿佛刚才的诡异景象全是臆想出来的泡影。
　　一切归于平静。
　　门口的白大褂抬了抬挂在胸前的工作牌，边缘磨得发白的塑料片上，印着第七病院主治医师的字样——
　　第七病院三号诊区主治医师“李冠杰”
　　他指尖夹着支银色的针管，针管里的透明液体随着脚步微微晃动，走到柏裕跟前时，冰凉的酒精味裹着消毒水的味道扑了过来。
　　“该打镇静剂了，”他偏头笑了笑，“你的治疗时间到了，042号。”

　　李冠杰没有当场就给他打下镇静剂。
　　他们回到了“诊疗室”。
　　返回“诊疗室”的路上，柏裕下意识地观察着四周。
　　墙上的挂钟停在3:16，走廊尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，门把手上缠着一圈暗红色的布条；天花板角落的监控摄像头镜头朝下，有灯微微亮着。
　　他感觉自己好像抓到了某种线索，却又像指缝间的水，越是用力攥紧，越是从记忆的缝隙里溜走。
　　诊疗室的门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是锁舌咬合，又像骨骼归位。
　　房间比他的病房更“干净”：四面白墙，没有镜子，没有窗帘，只有一张金属床、一把带束缚带的椅子，以及墙角一台嗡嗡低鸣的仪器，屏幕上跳动着不规则的波形，旁边标注着一串他看不懂的代码：CS-042/7-19
　　李冠杰将针管放在不锈钢托盘里，金属碰撞声清脆得刺耳。他没穿鞋套，皮鞋踩在地板上却没发出一点声音。
　　“你还记得你叫什么名字吗？”他问，语气平淡，像在询问早餐吃了什么。
　　“我叫042。”
　　李冠杰笑了笑，“很好。”
　　“你刚才看到了什么？”
　　柏裕沉默。
　　“你不说？那你的病，看来是加重了。”他状似威胁一般的口吻，让柏裕胆寒。
　　“我……看到你。”他最终说，“在镜子里。”
　　李冠杰笑了，这次笑意未达眼底。
　　他走到仪器前，调出一段回放数据，屏幕上的波形骤然剧烈起伏。他指尖划过屏幕，“你知道吗？真正的危险不是看见不存在的东西，而是把存在的东西，当成幻觉。”
　　他转过身，目光落在柏裕双眼之上，“你看到的，真的是幻觉吗？”
　　柏裕一愣，李冠杰见他被问住，又换了个话头，“好了，这个话题对于根治你的病，毫无作用。现在，我们就来谈一谈你是因为什么进入医院的？”
　　“那天雨很大，我站在天台边缘，手里攥着她的伞……我说过，如果她不死，我就活不下去。”柏裕神色呆滞，好似木偶般低低说着，不过那语气，更像自言自语。
　　“没错，042。”李冠杰似欣赏般看着他的双眼，“你三年前来到这里，你的病情本来有所好转，可惜......”后半句话他没说出口。
　　李冠杰说着伸手拉开桌下的抽屉，翻找着什么。金属抽屉轨道发出干涩的摩擦声，在安静的诊疗室里格外刺耳。柏裕垂着眼，视线无意识落在他搭在桌沿的手上——那双手骨节分明，指甲修剪得整齐干净，指尖却泛着不正常的青白色，像长期浸在冰水里。
　　对方很快翻出一个深棕色的皮质病历夹，封面磨损得厉害，边角处的皮料已经翻起，露出底下泛黄的硬纸板。李冠杰随意将病历夹往桌面上一放，动作带起的风掀动了最上面几页纸，柏裕目光扫过的瞬间，心脏突然像被一只冰冷的手狠狠攥住。
　　病历夹打开的内侧封面上，用黑色钢笔写着两个字。
　　柏裕。
　　字迹力透纸背，最后一笔收锋处带着熟悉的顿笔弧度——那是他写了二十多年的名字。

　　顷刻间，记忆回归脑海。
　　他不是杀人犯。
　　他也不是042号。
　　他更不是第七病院的病人。
　　他是柏裕。

　　与此同时，系统提示音响起。
　　【玩家“柏裕”认知同步率0% 当前污染值18%】
　　【提示：恭喜玩家“柏裕”找回自身认知】

作者有话说